Sedikit tentang bontang dan kota impian

Ketika masa-masa SMP dan SMA dulu, saat saya masih sempat dan suka nonton serial amerika yang bersetting sebuah kota kecil yang tak terlalu hiruk, saya memimpikan bahwa tempat tinggal saya nantinya adalah kota semacam itu. Sebuah kota kecil dengan jalanan bagus tapi tak terlalu ramai, dengan toko-toko serba ada yang Tak terlalu besar tapi sudah cukup lengkap menyediakan kebutuhan sehari-hari. Sedang tempat tinggalnya adalah sebuah rumah dengan halamannya yang luas tanpa pagar jeruji tinggi yang melancip di ujungnya hingga tak terlalu ada sekat yang membatasi dengan lingkungan. Penduduk kota itu tak terlalu banyak, maka kemudian tak begitu mengherankan jika satu sama lain akan mudah untuk saling bertegur sapa. Satu sama lain sudah saling mengenal dengan baik. Saya membayangkan bahwa kota itu bukanlah sebuah kota tradisional dengan orang-orangnya yang masih terbelakang, tapi lebih dari itu adalah sebuah kota madani dengan orang-orangnya yang terdidik dan berbudaya. Rasa-rasanya hebat sekali.

Lalu satu-dua tahun yang lalu, saya sempat mendiskripsikan sebuah lingkungan harapan tempat saya kemudian meneruskan bertumbuh. Tulisan itu ada di sini , dan seperti mimpi menjadi nyatalah kala saya membacanya kembali dengan tempat saya berpijak sudah jauh berbeda. Lingkungan itu saya diskripsikan sebagai sebuah daerah yang dilingkupi hutan menghijau dengan hujan sering kali melanda. Tapi tidak seperti hujan pada pemberitaan di televisi yang seringkali menimbulkan genangan dimana-mana, atau banjir yang datang tiba-tiba, maka hujan di lingkungan hayalan itu adalah sebuah karunia yang disenangi. Orang-orang dengan syahdu menatap bulir-bulir air yang meluncur dari ketinggian di balik jendela kaca yang berkabut. Sementara yang lain, dari teras-teras rumah, dengan riangnya menubrukkan tangan tengadahnya dengan aliran air hujan yang meluncur dari atap. Lalu saling tersenyum satu sama lain saat percikannya menerpa muka. Sebab hujan di sana memang menyenangkan. Air hujan yang turun dengan derasnya akan cepat terserap ke dalam tanah, atau kalaupun tidak maka akan berlarian ke dalam saluran-saluran untuk berakhir di sebuah tempat khusus yang sudah tersediakan. Tak ada genangan, tak ada pula luapan. Selesai hujan, orang-orang bisa bersegera kembali melanjutkan kehidupan.

Kini, selang beberapa tahun dari mimpi-mimpi itu, ketika saya menemukan sebuah tempat baru untuk melanjutkan kehidupan, saya baru menyadari rasa-rasanya sebagian besar dari kriterian kota impian yang saya diskripsikan dahulu itu sudah terwujudkan oleh kota saya sekarang. Kotanya tak terlalu besar dengan jalanan yang lebih mudah dikatakan lengang. Hanya ada satu mall –dan saya harap tak akan bertambah lagi- yang sudah cukup untuk menyediakan kebutuhan, bukan keinginan. Penduduknya? Saya rasa tak terlalu banyak dan itupun dengan tingkat pendidikan yang lumayan.

Bontang nama kota itu. Baru kisaran 30 tahun usianya. Seiring dengan berdirinya LNG Badak di akhir 70an dan pupuk kaltim satu dua tahun berikutnya. Seb elumnya, hanya ada perkampungan kecil dengan penduduknya yang beberapa. Anda tak terlalu mendengar nama kota ini mungkin, kecuali beberapa dari anda yang menggemari sepak bola indonesia. Sebab saya pun begitu, mulanya mengenali kota ini pas jaman SD dulu, sebagai home bass salah satu peserta ligina.

Sudah tak terlalu banyak hutan di sini, tapi untuk sebuah diskripsi lingkungan impian yang saya sebutkan di awal, sepertinya bolehlah. Khusunya untuk lingkungan tempat saya tinggal. Lingkungan saya –sepertinya saya sudah terlalu sering mendiskripsikannya dalam tulisan-tulisan saya- adalah sebuah kawasan yang dipenuhi pohon-pohon tinggi dengan sebaran yang boleh dikatakan merata. Kita boleh saja menyebutnya dengan hutan. Ada jurang-jurang dengan pohon-pohon yang dirambati tanaman menjalar bahkan sampai puncaknya. Di pusatnya –kalau boleh dikatakan itu sebagai pusat-, ada sebuah danau pembuangan yang cukup cantik dengan geladak-geladak kayu di tepiannya yang sepertinya cocok digunakan untuk bercengkerama berdua sambil menikmati senja. Di danau itulah, saluran-saluran dari seluruh kawasan ini pada akhirnya bermuara.

Tak ada musim hujan di sini! Sebab memang hujan melanda sepanjang tahun. Meski dengan intensitas yang berbeda di tiap bulannya. Tapi tak usahlah merisaukan datangnya banjir, sebab untuk ukuran yang tak terlalu luar biasa, daerah-daerah terbuka sudah lebih dari cukup untuk menyerap air hujan yang turun. Kalaupun tidak, saluran-saluran pengumpul air masih berfungsi dengan baik untuk mengalirkannya ke danau buangan tadi. Baru kalau danau sudah tak mampu menampung lagi, maka akan meluap ke jurang sebelah dengan terlebih dahulu menyeberangi jalan. Tahun lalu, rasa-rasanya itu cuma terjadi sekali saja.

Maka, hendakkah kiranya saya menukarkan kenikmatan ini dengan hingar-bingar metropolitan? Rasa-rasanya tidak kalau hanya untuk mencari sebuah keramaian dan kemacetan. Hingga saya tersenyum saja kala jalan-jalan ke Samarinda beberapa minggu yang lalu, seorang teman nyeletuk berkata, “kayaklnya enak kalau pabriknya di sini” demi melihat keramaiannya. Maaf kawan, bagiku bontang lebih dari cukup, terlepas tak ada Gramedia di sini, terlepas tak ada bandara di sini…


(Dalam hujan lebat yang perlahan mereda)