aku menyukai.......yang........

Hujan turun! Aih, harusnya aku senang. Sebab hujan memang menyenangkan. Mengamati lentik bulir-bulir air menitis tanah. Menyentuh kaca yang berembun, lalu menuliskan huruf-huruf dengan jemari. Bau tanah. Atau suara-suaranya—genting yang diketuk-ketuk atau dahan yang diterpa-terpa. Ritmis, dan kadang melankolis.

Tapi tidak menyenanghkan kala itu terjadi di pagi hari. Seperti hujan tadi pagi itu. Lihatlah, aku telah sempurna memakai setelan kerjaku. Melapisinya dengan selembar jaket hitam penangkis dingin kala menderu di jalanan. Tinggal memakai kaos kaki saja, lalu safety shoes. Sempurna.

Hujan! Mengapa? Mengapa itu turun justeru ketika aku hendak berangkat? Aih, pertanyaan itu, bukankah itu semacam penyesalan atas sebuah keadaan? Dan itu, tidaklah meluncur dari seorang yang menyukai keadaan itu. Jelas tidak. Mereka, para penyuka itu, akan mengulum senyum seraya bertahmid. Terimakasih ya Allah, terima kasih atas turunnya hujan ini. Berbinar.

Maka lihatlah aku, dengan muka sedikit terlipat, melepas kembali jaket hitamku. Menggantungnya kembali di gantungan baju balik pintu. Menggantinya dengan setelan jas hujan yang tersampir di seutas tambang. Malas-malasan memakainya, sambil awas menatap luaran. Berhentilah! Berhentilah minimal sejarak tempuh 6 km itu.

Begitulah! Mungkin aku perlu mempertanyakan kembali, benarkan aku penyuka hujan sejati. Betapa susahnya menyukai jika masih banyak ‘yang’ menyertai. Hujan yang tak terjadi di saat aku berangkat kerja, yang tak membadai, yang tak membanjiri, yang tak berhalilintar, yang ritmis, yang tak membasahi jemuran, yang tak lebat. Betapa banyak sarat. Betapa itu kian menyempit. Berapakah kemungkinan itu terjadi dengan ‘yang-yang’ tadi ikut serta mengiringi? Sedikit!

Aku menyukai hujan yang berair. Mungkin harusnya begitu. Harusnya aku menyertakan ‘yang’ yang memang. Bukankah hujan memang titik-titik air yang berjatuhan dari udara karena proses pendinginan—lain soal bila kau kemudian punya makna generalisasi dari hujan ini. Maka aku akan selalu menyukai hujan selagi orang-orang bersepakat bahwa definisi yang kusebutkan tadi adalah hujan. Hingga begitu luas semesta kesukaanku.

Bila kemudian banjir datang, badai menerjang, atau alasan kecil semacam cucianmu tak kunjung kering, tak akan ada lagi kutukan buat hujan. Terima kasih ya Allah, lewat hujan yang berakhir banjir ini, kau tunjukkan pada kami bahwa kami sudah terlalu. Kemudian aku akan (kembali) menanam pohon rindang di halaman rumahku (aih, bulir-bulir air yang memantul dari daun-daun juga tak kalah cantiknya), melepas paving di halaman (biarlah…biarlah air meresap, meski sedikit becek), atau membuat tempat jemuran yang terbebas dari hujan. Berharap orang-orang juga akan melakukannya

Mengendarai motor pelan-pelan di tengah guyuran hujan, sepertinya asyik juga. Itulah yang harusnya terucap. Terserah! Terserah bila kemudian ada wajah cemas yang melepasnya. Itu hanyalah bonus yang menambah syahdunya. Yang menambah bobot acara menerjang hujan itu. Menambah nilainya.

Aku menyukai…….yang…… Sepertinya, akhir dari semua ini, aku harus pandai-pandai mencari pengisi titik-titik kedua atas titik-titik pertama yang telah kuputuskan. Sebab, inilah yang bakal menentukan jangkauan kesukaanku. Juga kualitas tentunya, mungkin. Juga yang pasti nilanya.

Aku tak sanggup lagi meneruskannya, Kawan! Ataukah memang sudah selesai. Mungkin.