tolemu pulang, mak

Tolemu pulang, Mak. Diambang senja yang digerayangi malam. Matahari yang karam dan mega yang dulu kerap kita pandangi dari pinggiran teras, menjelma semuanya menjadi larik-larik rindu yg mulai kusam. Semuanya meluncur saja dan aku tak kuasa membahasakannya dengan kata. Tapi, lihatlah, leleki yang sama dengan yang kau gendong dalam selendang cokelat dulu, berdiri kokoh menyandang ransel berat itu. Menyusur jalan mendebu. Jalan yang dulu, tentu. Rumah kita, Mak, di ujungnya, menawarkan jawaban segala rahasia atas misteri mega, senja, sore yang syahdu, dan segala perangkatnya. Aku tahu, kau masih suka duduk menjelang maghrib menghadap mega yang kian redup. Dan kelepak kelelawar yang terbang lebih dini dari yang seharusnya, menyantapi buah jambu milik kita. Sebentar lagi, aku ingin membuktikan, masihkah kau menyisakan satu tempat untukku duduk membersamaimu.

 Tolemu pulang, Mak. Lima ratus meter lagi menuju pandangmu. Di jalan ini, yang sudah berapa ratus, atau berapa ribu kali kita lalui. Yang telah begitu setia menempa. Tak kutemukan memang pemandangan yang dulu. Sepasang bapak ibu berbonceng sepeda kumbang, itu ternyata menjadi dulu. Sedulu kebersamaanku dan kau.

 Tolemu pulang, Mak. Menjinjing senja yang sarat gumpalan rindu. Dari tabungan hari demi hari, sore demi sore. Yang tak akan pernah habis kuurai. Yang tak mungkin luruh kuseduh. Memandang wajahmu.

 Mak, mungkinkah kau mengijinkan? Teduh wajahmu kau pinjamkan pada orang yang akan kau angguki kelak. Selamanya. Agar tak perlu lagi karena, agar tak perlu lagi meski; merinduinya.