--kerajaan senja--

Mungkin kau tak pernah mendengar namanya. Tidak pula kau temukan dalam literatur sejarah yang diajarkan di sekolah-sekolah, atau dalam buku-buku kuno di perpustakaan2 tua negeri ini. Karena, cerita mengenai kerajaan ini, hanya diriwayatkan turun-temurun lewat tuturan orang-orang tua pada anak-anaknya. Didongengkan menjelang tidur. Berharap mereka segera terlelap, Berharap mereka bermimpi indah.

Nama kerajaan ini adalah kerajaan senja. Tentu saja bukan karena waktu di negeri ini melulu senja. Tidak. Tentu saja tidak. Waktu di kerajaan ini seperti waktu pada umumya daerah tropis dalam planet ini. Merasakan waktu siang dan malam yang hampir berimbang. Dengan saat pergantian waktu diantara keduanya selalu menjadi waktu yang istimewa. Hanya saja, kerajaan ini terletak di pinggiran sebuah pantai yang mempesona, serta kitaran hutan lebat melingkupi di sisi lainnya. Maka kemudian tak ayal, saat senja adalah detik-detik yang hebat bagi seluruh warga.

Maka bila kita berbicara tentang kerajaan, kita akan membicarakan seorang raja, seorang putri yang cantik jelita, serta rakyat jelata. Dan karena saya lebih suka bercerita tentang hal-hal baik, maka tentu saja kerajaan ini adalah kerajaan yang baik. Rajanya adalah raja yang baik, memerintah dengan baik pula. Adil dan bijaksana. Tidak sibuk memperkaya diri, tidak pula sibuk dengan perempuan-perempuan di sekitarnya. Sebab ia memang hanya memilki seorang perempuan. Seorang istri. Seorang permaisuri yang bisa menjaga diri. Permaisuri yang mampu menenangkan di saat gulana. Yang mampu mencandai di saat resah.
Rakyat kerajaan ini tak banyak, hanya terdiri atas beberapa desa. Tak terlalu padat pula penduduk yang mendiami tiap desa itu. Tapi mereka hidup dalam berkecukupan. Rukun, dan tak sibuk bergosip di kedai-kedai nasi yang lumayan banyak bertebaran di sudut2 desa. Saat pagi masih menyisakan dingin, mereka telah bergegas menuju sawah. Riang bekerja sambil membawa kerbau2 menuju kubangan. Berjam-jam berikutnya, ketika senja merona di barat jauh, mereka baru akan beranjak pulang. Berduyun sepanjang jalan desa. Membentuk siluet senja yang menggetarkan bagi siapa saja yang memandangnya.

Dan selanjutnya adalah puteri semata wayang raja. Duhai, akan sulit mendiskripsikan bagaimana ia begitu dicintai rakyatnya. Ia cantik? Ya, tentu saja, jika yang dimaksud cantik adalah tampilan fisik yang membuat seorang yang sekilas menatapnya bisa terjungkal dari langkahnya. Tapi, yang membuat setiap pria bujang di negeri itu memimpikan sang puteri menjadi labuhan hatinya justru karena ia tampil seperti perempuan kebanyakan. Ia amat ‘manusia’. Berbaur. Tersenyum saat bertemu orang-orang. Santun pula dalam bertutur kata. Ia mengawali harinya dengan bercengkerama dengan penduduk di pematang sawah, tak sungkan pula menceburkan diri dalam lumpur. Yang kontan membuat pembantu pribadinya berteriak-teriak mencegah. Tapi apa daya, teriakan itu sama sekali tak mampu mengurungkan niat sang puteri. Sama sekali tidak. Sebab ia akan segera balas melototi si pembantu. Maka mengkeretlah sudah .

Sudah menjelang dua puluh satu tahun, tapi belum juga ada tanda2 kalau sang puteri akan melepas masa lajangnya. Sudah tak berhingga pangeran dari negeri seberang yang datang meminang, tapi tak satupun dari kesemuanya berbuah penerimaan. “Ada apa?”, “Lelaki seperti apakah yang diinginkan puteri?”, demikianlah pertanyaan2 yang mengganjal di hati penduduk tiap kali pinangan seorang pangeran ditolak. Pertanyaan2 yang tak pernah terjawab. Pertanyaan yang pada akhirnya tenggelam sendiri oleh rutinitas kerja.

“Tentu saja puteri ingin ayahanda. Tentu saja Puteri ingin segera mengakhiri penantian ini. Berkeluarga seperti yang ayahanda kehendaki. Tapi bagaimana mungkin! Bagaimana mungkin Puteri akan menerima jika yang datang tidak membawa apa2 selain sekotak batangan emas serta kilatan mata penuh selidik.”, demikianlah puteri menyanggah ketika pada akhirnya sanga raja tak tahan untuk tidak bertanya.

Berlalu. Hari-hari pada akhirnya melaju seperti sedia kala. Penjelasan itu sebenarnya belum seutuhnya dapat dimengerti oleh raja, tapi ia menerima. Hanya pemahaman atas apa-apa yang tak terkatakan dari puterinyalah yang membuat ia mampu melakukannya.

Dan hari berjalan seperti sedia kala. Tetaplah menyenangkan. Tak ada lagi pertanyaan mengganjal di hati-hati penduduk. Raja pun tak lagi sibuk mencari tahu dengan bertanya. Tidak pula memikirkannya. Ah, puterinya amat bahagia dengan keadaannya sekarang. Senyumnya masih selepas masa kanak-kanaknya. Sungguh teramat tak bijaksana kalau ia harus melakukan apa2 yang sempat terpikirkan beberapa waktu lalu. Perjodohan paksa. Cukuplah kiranya tradisi itu dihentikan sampai generasinya. Jangan untuk anaknya.

Tujuh hari menjelang hari ulang tahun Puteri yang ke 21. Tapi belum ada kabar yang berarti. Puteri pun belum menentukan dengan apa ulang tahunnya kali ini dirayakan. Memang, lima tahun belakangan, atas permintaan puterinya itu, raja memberi kebebasan Puteri untuk memilih sendiri perayaan ulang tahunnya, bahkan kalau perayaan yang dipilih adalah kesendirian. Tak ada pesta. Menyepi di kamarnya merenungi waktu yang telah ia titi. Seperti ulangtahun setahun yang lalu.

Rajapun pasrah kalau kali ini pun tak ada perayaan. Biarlah. Bukankah itu pertanda bagus. Bukankah itu pertanda bahwa puterinya telah beranjak dewasa. Semakin matang.

Raja tengah duduk2 santai ketika suara puterinya menyeruak dari luar

“Ayahanda!”
“Ada apa, puteriku? Tenanglah! Atur dulu nafasmu”
“Ayahanda, puteri telah menemukannya. Puteri telah menemukannya”
“Menemukan apa??
“Calon penerus tahta ayahanda”

(bersambung)