yang tak tersambung

“berdosakah saya”, demikian ustad Didik mulai bercerita tentang pengalamannya ditanyai seorang ibu dalam sebuah kajian, “jika respek saya terhadap seorang ustad menjadi turun jauh, kala saya berkesempatan mengunjungi rumahnya, yang saya temukan bukanlah sebuah keidealan yang mulanya saya bayangkan tiap kali mendengar ceramahnya. Tapi, apa yang saya temui kemudian justru kebalikannya; rumah yang berantakan, istri yang, maaf, bahkan berpakaian saja tak beres, serta anak-anak yang tak terurus.”

Baru sore harinya saya mendengar itu, menjelang berbuka, tapi bada isyanya, sepertinya saya lah yang mengajukan pertanyaan itu, dengan redaksional yang berbeda; “berdosakah saya, jika respek saya terhadap seorang kyai menjadi jatuh-sejatuhnya, kala saya berkesampatan duduk membersamainya, di antara asap rokok itu, alasan yang menyakitkan itu yang akhirnya terutara; ‘la, sudah kebiasaan’.”

Ini mungkin masalah sulit. Pertarungan antara ‘kesusaian perkataan dan tindakan’, dengan ‘sampaikanlah walau satu ayat’........

o0o

“sekarang coba antum jawab, kira-kira pernah tidak antum mendapat tantangan yang cukup berat? Dari keluarga mungkin, atau dari istri, atau dari yang lain”

Tak ada yang mencoba menjawab. Lelaki itu memandangi lelaki-lelaki lain di depannya.

“jika tidak pernah, antum perlu curiga, jangan-jangan antum belum benar-benar terjun dalam dakwah ini”

###

Ini tentang perasaan kita dengan apa yang sebenarnya. Ini tentang ...

o0o

Maaf, jika anda merasa ada yang tak beres, semacam ketaklengkapan dalam dua petikan di atas, jangan buru-buru menafsirkan bahwa anda lah yang tak memahaminya. Keduanya, murni, adalah kesengajaan saya. Atau, lebih tepatnya, ketakberdayaan saya.

Teko hanya bisa mengeluarkan apa yang ada di dalamnya, begitulah ungkapan yang sering kali terdengar. Yang boleh jadi benar. Sebab, ternyata memang, minimal bagi saya, kita hanya mampu menulis apa yang ada dalam pikiran kita. Sulit, atau bahkan menyiksa sekali, menjadi seseorang yang bukan kita. Seperti halnya menulis yang tak benar-benar ada dalam pikiran kita. Seperti halnya menulis yang tak benar-benar kita kuasai.

Dan dua petika di atas adalah contoh. Sebuah awalan yang tak berhasil saya tuntaskan. Sulit rasanya. Ada mata rantai yang belum benar-benar tersambungkan kala menuliskan lanjutannya. Ada ketidaksanggupan. Atau kekurangan diri. Atau bahkan ketidakmengertian.

Bukan masalah kosakata yang tiba-tiba bersembunyi, atau tanda baca yang semburat, tapi ini ternyata tentang kapasitas diri. Bahwa saya, ternyata, dan memang, belum punya cukup amunisi untuk melanjutkannya. Bahwa saya masih harus banyak belajar, bahwa saya masih butuh banyak membaca. Belajar apa yang seharusnya saya pelajari, membaca apa yang harusnya saya baca.

Itu saja.

Selamat belajar. Selamat membaca.

NB: kawan, jangan kaget jika di kemudian hari aku melanjutkan dua petikan di atas. Jika itu telah terjadi, itu mungkin pertanda bahwa aku telah belajar.