detik-detik akhir

Ini kah saat itu? Sepertinya aku sudah tak mampu lagi melihat dengan benderang. Semuanya kabur dan seolah segala yang ada di depanku bergoyang-goyang. Ah, tentu saja ini bukan gempa. Aku tahu persis. Bukan hanya karena tak ada catatan sejarah tentang pernah terjadinya gempa di pulau ini, atau prediksi keilmuan tentang tak beradanya sebab untuk sebuah gempa di pulau ini. Tapi, aku yakin sebab tangan yang begitu keras itu masih terasa kokoh mencengkeram kerah bajuku yang aku rasa mulai koyak. Tak goyah atau melemah sedikit pun. Setelah beberapa saat lalu, aku tahu, sebuah pisau tajam ia hunjamkan ke dadaku.

Aku sekarat? Mungkin. Aku rasa darah telah berleleran menuruni bajuku. Gravitasi tentunya masih bekerja bahkan pada orang yang sebentar lagi akan mati. Mungkin tak ada lagi warna putih baju, semuanya merah dan merah. Mungkin, sebab aku tak lagi mampu melhatnya dengan benar. Mataku berkunang-kunang, dan suara nafasnya yang memburu, yang tepat di depan wajahku, laksana udara panas yang ditunggangi izrail. Sebentar lagi, ya sebentar lagi, tanpa perlu mencekik leherku yang sejak tadi melemas, aku akan mati oleh sebab yang sering aku dengar dalam cerita-cerita: pasien terlalu banyak kehilangan darah.

Tapi aku masih ingin bertahan. Untuk sebuah kesempatan yang kedua kali. Untuk sebuah kalimat yang susah payah ingin diucapkan Firaun sebelum air asin memenuhi paru-parunya. Maka aku berdoa. Oh Tuhan, masihkan doa ini terdengar sebab yang mengeluarkannya hanyalah mulut bau yang penuh kemunafikan. Aku bahkan telah lupa kapan terakhir kali aku melakukannya. Tuhan? Ah, mungkinkah aku telah menemukannya kembali bukan di mimbar-mimbar khotbah, bukan di tempat-tempat ibadah. Tapi disini, di ruang pengap yang miskin cahaya. Kotor dan najis. Ataukah memang seseorang meski berakhir di sebuah tempat yang tak jauh dari dirinya. Tempat kotor hanya untuk orang-orang yang kotor.

Ia semakin keras mencengkeram kerah bajuku.

Aku akan sholat

“ini untuk semua yang telah kau lakukan. Sebuah pembalasan sempurna untuk tingkah laku tengikmu. Untuk sakit bertahun yang kurasakan”, ia mulai berbicara.

Aku akan pulang. Meniciumi istriku. Meminta maaf, mengantarkan anak-anak sekolah.

“Enyahlah kau ke neraka!”

Aku akan puasa.

Hembusan napasnya kian panas menerpa wajahku. Lebih mengerikan dari sekedar kata-kata.

Aku akan bertobat.

Lalu tak terdengar apa-apa. Tak terlihat apa-apa. Lalu entah.