maaf, aku tak mau jadi ibu

Aku pernah mengatakan itu, sebagai sebuah pilihan saat masa kanak-kanak SD. Di sebuah SD pedesaan yang kau tak harus memakai seragam sesuai hari itu untuk dianggap disiplin. Orang-orang menyebutnya sebagai cita-cita. Sebuah keinginan tentang akan menjadi apa kelak. Kataku, meski aku tak tahu pasti kala itu, aku ingin menjadi ibu rumah tangga. Mungkin aku tak tahu pasti dengan jawabanku. Tentang akan seperti apakah itu. Hanya yang aku tahu dengan pasti, ibuku sangat-sangat hebat. Dan dia seorang ibu rumah tangga.

Aku tentu kemudian menjalani masa SMP. Seperti kebanyakan perempuan-perempuan lain. Aku tentu melihat televisi, menikmati bermunculannya boy band, juga mulai sering berkaca sambil bergumam ‘cantikkah aku?’. Tak ada yang spesial sampai perlahan aku mulai menertawakan cita-cita SD ku yang tiba-tiba terasa norak, kampungan, tak intelek, dan terbelakang. Bukankah akan menyenangkan jika bisa menjadi pramugari, sekretaris, penyiar televisi? Banyak uang, menjadi bintang, mandiri, dan tentu saja aku akan bisa membahagiakan ibuku. Kau tahu, ujung cita-citaku tetap mulia.

Aku sempurna mengeliminir cita-cita masa SD itu ketika sudah SMA. Mengenyahkannya dalam kamus kehidupanku, dan mencoretnya sebagai salah satu pemberhentian pada peta perjalanan masa depanku. Tentu, tentu aku masih ingin menikah. Masih ingin mempunyai anak-anak. Tapi aku tak ingin menjadi ibu rumah tangga, jika yang dimaksud dengan itu adalah melahirkan lalu berkecimpungan dengan tetek bengek rumah untuk melayani suami dan membesarkan anak-anakku. Tidak! Betapa itu begitu jauh dari dunia intelektualitas dan betapa itu bertolak belakang dengan dengan diriku yang ingin teraktualisasi. Aku percaya, seorang pengasuh, serta beberapa pembantu, akan mampu menangani urusan itu. Toh, aku akan cukup mampu membayar mereka semuanya.

Maka aku melanjutkan kuliah. Memilih sebuah jurusan yang mendekatkanku untuk berkarir di dunia kerja. Mengalami euforia dunia intelektualitas kampus. Membayangkan, tentang, ah, betapa mimpi itu kian menyata. Aku mulai merancang tentang akan menjadi apa aku selepas lulus. Tentang kemungkinan menikah di dua sampai tiga tahun usia kerjaku. Mungkin akan mempunyai anak dua tahun sesudahnya. Anak kedua lima tahun sesudahnya. Tapi tentu saja, punya anak tak akan menghentikan aktivitas intelektualisasi diriku di dunia kerja. Maka untuk itulah aku hanya menargetkan dua orang anak sesuai arahan pemerintah. Bahkan, satu pun tak masalah.

Sampai di sebuah titik, di kisaran tingkat tiga kuliah, kesadaran itu menggoncang segala pemikiranku. Aku mulai membaca banyak buku, mulai berinteraksi lebih intens dengan orang-orang hebat. Dan, betapa tersentaknya aku, orang-orang hebat itu, adalah seorang ibu. Seorang ibu yang seringkali didentikkan dengan sumur, kasur dan dapur. Seorang ibu yang ikhlas dan bahagia membesarkan anak-anaknya. Kesadaran itu, sontak memulangkanku pada rumah, pada cita-cita dahulu. Pada seorang perempuan sepuh yang tak pernah lelah melakoni perannya. Pada seorang perempuan yang profesinya kubanggai tiap kali mengisinya dalam formulir-formulir di jaman SD. Pada cita-cita lugu masa kanak-kanak. Maka, sejak saat itu, cita-citaku sungguh-sungguh sederhana: aku ingin bahagia dengan keluargaku, membesarkan anak-anak, dan mengantarkannya ke jalan cinta.

Maka sejak saat itu, aku tak terlalu antusias mencermati dunia kerja. Tak terlalu memikirkan tentang di perusahaan mana aku akan bekerja justru ketika teman-teman mulai ramai membincangkannya. Tapi, tentu, itu tak mengurangi minat belajarku. Tak membuatku loyo untuk menyelesaikan studiku. Tentu, anak-anakku kelak menginginkan seorang ibu yang pintar, seorang ibu yang berwawasan luas, selain tentu saja seorang ibu yang penuh cinta. Aku akan tetap mampu mengantuaklisasikan diriku, bahkan lebih, hanya dengan menjadi seorang ibu. Menjadi ibu bagi anak-anakku, menjadi istri bagi suamiku. Ibu dan istri yang tak berhenti pada sebuah status. Tapi istri dan ibu untuk sebuah peran.

Maka, kini, di sini lah aku kemudian. Di sebuah rumah mungil tanpa penyejuk ruangan –sebab aku tahu itu tak baik bagi lingkungan. Di sebuah rumah mungil yang tak banyak perabotan wah, tapi berderet buku-buku. Tapi selalu ramai. Ramai oleh celoteh anak-anak. Anak-anakku. Tiga orang kini. Mungkin akan bertambah jika Allah masih berkenan memberi amanah. Maka, maukah kau? Maukah kau kuceritakan tentang hari penuh bahagia itu. Hari-hari tentang keajiban-keajaiban yang lahir dari tingkah anak-anakku. Keajaiban yang mungkin tak pernah aku tangkap jika aku membiarkannya di tangan pengasuh. Keajaiban yang mungkin tak tereksplorasi lebih jauh jika aku memilih jauh dari rumah dan membiarkan orang luar membentuk anakku. Ah, aku bersyukur, bersyukur tentang kesadaran yang tak terlambat itu. Kesadaran tentang betapa luar biasanya menjadi ibu, yang tak datang ketika semuanya serba terlambat. Ketika anak-anak menjadi asing dalam gendongan ibunya.

Mereptkan mungkin. Atau lebih tepatnya, merepotkan pada awalnya mungkin. Membesarkan anak kecil yang serba seenaknya: buang air seenaknya, nangis senak waktunya. Tapi, aku bahagia. Ternyata memang ada jenis kerepotan yang membahagiakan. Kerepotan yang terus membuatku belajar. Kerepotan yang terus membuatku berkreasi.

Ah, ini ternyata cita-cita agung itu. Tahulah aku kenapa ibu menangis haru di hari pernikahanku. Tahulah aku kenapa ibu berbinar bahagia di detik kelahiran bayi pertamaku. Dan, tahulah aku juga, kenapa ibu hanya berpesan ‘jaga baik-baik dirimu, ndok!’ ketika kukabarkan tentang aku yang diterima kerja. Ya, aku sempat bekerja memang setelah wisuda itu. Kerja yang tak berumur panjang. Sebab, kemudian aku tukar dengan sebuah pekerjaan lain, dengan jam kerja 7 x 24 jam, yang upahnya hanya dua : ridho suami dan anak-anak sholeh penyejuk mata.

Selamat datang di dunia cinta, para mama!