(cuap-cuap) cerita di sebuah siang

Setelah melalui perhitungan, apakah akan melakukannya di sore hari atau siang itu saja, motor akhirnya saya starter juga. Kondisinya memang sudah memprihatinkan. Sudah dua mingguan lewat tanpa saya menyempatkan diri untuk mencucinya. Lumpur sudah terlihat mengering di beberapa bagian yang membuat warnanya terlihat mengusam.

Sore hari adalah jadwal menyeterika, mengalokasikannya untuk mencuci motor akan menjadi bumerang. Membuat tumpukan baju yang telah tercuci kian menggunung tak tereksekusi lanjutan. Maka jam sebelas siang itu, saat cuaca cukup cerah hingga tak perlu waswas hujan bakalan turun, saya keluarkan safety helmet dari bagasi motor, menggantinya dengan sebuah buku (yang tak perlu saya sebutkan judulnya), lalu memencet elctric starter, dan…beberapa menit kemudian telah meluncur melewati jalanan kompleks yang tetap saja sepi dari kendaraan bahkan di siang bolong begini.

Hanya ada satu pemberhentian menuju target lokasi. Sebenarnya saya tak punya tempat langganan lagi oleh sebab yang dulu sudah tak menunjukkan tanda-tanda buka lagi. Maka, alasan yang paling masuk akal adalah mencari yang lokasinya terdekat, dengan tempat menunggu yang cukup nyaman untuk menghabiskan sejudul buku. Ada satu tempat yang sudah masuk di bayangan. Belum pernah saya coba, dengan tempat menunggu yang lumayan. Ke sanalah saya hendak menuju.

Gayung bersambut. Tepat ketika saya sejarak sepuluhan meter dari tempat cuci motor itu, tiga orang nampak duduk-duduk malas di tempat menunggu. Bukan! Karena disebutkan kalau ini gayung bersambut, maka tiga orang itu bukanlah pelanggan yang sedang menunggu motornya yang sedang dicuci. Ketiga orang itu adalah petugas cuci yang sepertinya membunuh kebosanan menunggu pelanggan yang mampir dengan menonton televisi. Ada televisi 21 inchi yang menggantung di depan tempat menunggu itu memang.

Seseorang, dari tiga orang yang duduk-duduk itu, kemudian bangkit. Menyambut saya yang berhenti di depannya. Ia pasti sudah hafal betul prosedurnya. Saya tak perlu berkata saja, dengan cukup meninggalkan kunci motor menggantung di lubangnya, ia sudah tahu betul apa yang mesti dilakukan. Tapi tentu, saya terlebih dahulu mengeluarkan buku dari bagasi. Sejak sebelum berangkat tadi, saya tidak berencana menghabiskan waktu menunggu ini dengan on line dari hp.

Entah setelah berapa menit lewat, ketika saya sudah menghabiskan beberapa halaman, sebuah motor berhenti. Petugas pencuci, satu dari dua tersisa, sigap menyambut. Si pemilik motor, seorang perempuan muda dengan kisaran usia 20an, dengan helm masih di kepala, melangkah menuju tempat saya berada. Tentu saja ia tidak sedang menemui saya. Sebab, seperti halnya saya, ia juga menunggu motornya dicuci. Dan tempat menunggu, adalah tempat yang sama dimana saya sedang duduk.

Ia mengambil posisi di samping saya. Tempat duduk itu berupa kursi panjang. Saya berada di sisi paling kiri, ia paling kanan di pojokan. Seorang petugas cuci yang tersisa sudah sejak lama sebelumnya bangkit dari tempat menunggu ini. Entah kemana.

Saya meneruskan baca. Sementara televisi masih mengeluarkan desibel-desibel tak terlalu keras. Gambarnya sedikit burek, tapi tak ada yang peduli. Perempuan muda yang sedang menunggu itu pun juga tak menghiraukan televisi di depannya. Matanya sepertinya masih awas mencermati benda mungil itu, menyertai gerakan jempolnya yang tak kalah lincah memencet-mencet tombol. Dugaan saya, ia sedang melakukan apa yang tidak saya rencanakan tadi : on line via Hp.

Beberapa halaman kembali terlewati. Progress pencucian motor tak terlalu menggembirakan. Petugas cuci sepertinya dengan teliti menjengkali tiap bagian motor. Seperti merasa berdosa sekali jika ada satu bagian kecil saja yang tak terbilas air dan terbersihkan. Tapi tak apa. Ada kalanya menunggu itu tak membosankan.

Satu motor lagi berhenti. Satu petugas tersisa tak kalah gesit menyambut. Kali ini bapak-bapak. Sembari melepas helm mendekati saya. Tersenyum, menepuk bahu, menyapa ala kadarnya. Tentu saja saya mengenalnya. Atau minimal saling tahu. Rekan seperusahaan, meski selama ini minim sekali beririsan dalam pekerjaan. Ia kemudian mengambil posisi tunggu di pojokan lain, di depan si perempuan.

Televisi masih saja tak ada yang menghiraukan. Si bapak, yang tak membaca, yang juga tak mainan Hp, lebih memilih bengong tak melakukan apa-apa daripada menyaksikan tayangan yang ada. Sementara saya terus saja membaca sambil sesekali melirik perkembangan pencucian motor saya.

Beberapa menit lewat dalam hening. Tiga orang di ruang tunggu itu sama-sama sibuk melakukan aktivitas masing-masing. Tak ada obrolan. Sampai kemudian seorang dari tiga manusia itu bangkit dari duduknya, mengeluarkan dompet dan mengambil selembar sepuluh ribu rupiah. Seorang itu adalah saya. Motor kusam berlumpur itu telah sempurna mengkilap kembali. Saya pun segera melaju.