(catatan pernikahan); tas punggung atau tas dada?

Seorang teman kerja protes!

Hari itu hari jumat. Beberapa sudah selesai sholat ashar, dan tinggal sejam lagi sebelum kepulangan. Saya sedang mencomot gorengan dan menghampiri tempat duduk saya ketika teman ini nyeletuk. Sebenarnya, teman yang satu ini agak jauh tempat duduknya dari saya. Hanya karena faktor kebetulan dia menghampiri teman lain yang tempat duduknya di belakang saya lah ia kemudian berada di sekitaran saya kala itu
.
“kamu itu, lo, nggak kasihan ta sama istrimu. Mbok, ya, waktu mbonceng tasnya ditaruh di depan”, demikianlah celetuknya.

Sudah hampir tiga bulan saya menikah, maka sudah hampir selama itu pulalah telah ada perempuan yang duduk di boncengan motor saya. Dengan cara membonceng yang begitu-begitu saja –tak ada perubahan.  Tapi tentu saja, bukan sebuah keterlambatan jika teguran teman kerja itu baru muncul belakangan. Sebab, memang baru-baru ini sajalah ia kembali masuk kerja setelah cuti melahirkan tiga bulan, hingga baru akhir-akhir ini juga lah ia kerap melihat saya membonceng istri saya. Dan, baginya, cara membonceng saya itu, tidak seharusnya.

Ceritanya memang tentang tas. Tas yang tetap saya paksakan tetap tersandang di punggung ketimbang ditaruh di dada saat membonceng istri. Bagi teman saya, tas itu berpotensi mengganggu istri saya yang ada di boncengan . Menjadikannya uyel-uyelan dengan tas.

“tapi istriku nggak papa, tuh! Nggak protes juga”, kilah saya.

“ya iya. Sungkan karo awakmu arep protes”

Haha. Saya tersenyum. Tentu saja, permasalahan ini sudah saya pertimbangkan betul sejak awal. Keputusan untuk tetap menaruh tas di punggung saat membonceng pun sudah melalui syuro kecil dengan hasilnya adalah persetujuan istri. Alasan saya kala itu, untuk tetap menaruh tas di punggung, adalah karena jadi agak repot mengendalikan motor  apabila tas disandang di dada. Apalagi dengan tas yang lumayan berat sebab terisi laptop. Maka masalah safety, bagi saya, dan juga mungkin bagi anda, adalah suatu hal yang harus diutamakan lebih dari sekedar rasa tak nyaman.

“kalau ditaruh di depan nggak enak, tuh”, jawab saya kemudian.

“ya iya memang!” jawab teman saya serempak. Ada satu teman perempuan lain yang menimpali jawaban itu.

Tapi dalam hati saya sedikit membenarkan teguran teman itu. Jangan-jangan memang istri merasa tak nyaman, jangan-jangan selama ini istri memang tak enak saja untuk menolak saat saya tetap menaruh tas di punggung, jangan-jangan….

“anti terganggu nggak dengan tas tetap di punggung seperti ini?”, demikian tanya saya sekitar satu jam telah lewat dari teguran seorang teman tadi. Saat itu istri sudah duduk nyaman di boncengan, dan motor telah melaju beberapa ratus meter dari area parkir.

“nggak, kok! Nggak apa-apa”, jawab istri saya.

“nggak! Soalnya…”, maka meluncurlah cerita saya tentang percakapan dengan seorang teman sejam sebelumnya. Tentang protesnya, tentang kemungkinan istri sungkan, tentang apakah perlu tas ini ditaruh di dada saja.

“malah enak begini, bisa dipeluk-peluk tasnya” sahutnya.

Saat itu, tanpa menoleh, tanpa melirik ke spion, saya tahu istri sedang memeluk tas punggung saya. Kedua tangannya terasa sedang saling terkait di antara tas dan punggung saya. Saya tak melihat ekspresi wajahnya hingga tak bisa saya simpulkan apakah ia sedang serius ataukah sedang bercanda.

“masak yang dipeluk tasnya?” goda saya kemudian.

Tak ada jawaban. Hanya yang saya tahu, jawaban atas pertanyaan itu, pelukan ke tas perlahan melonggar. Kemudian tangan itu beralih. Saat itu, saya berharap jalanan seketika menyepi.