(QN ala tobie) jalan cinta calon penulis

Ada sebuah fakta yang bersumber dari masa SMP dulu bahwa saya sudah memimpikan menjadi seorang penulis bahkan sejak usia belia itu. Pernah saya ceritakan dulu dalam sebuah postingan di sini juga bahwa masa kecil saya bukanlah sebuah masa yang dipenuhi dengan limpahan buku. Gairah membaca itu begitu tinggi, tapi buku sebagai salurannya, tak selalu tersedia. Saya, tidaklah seperti orang-orang yang sering saya baca kisahnya tentang orang tuanya yang rajin membelikan buku. Tidak. Buku-buku, secara tak kontinyu, saya peroleh dari perpustakaan sekolah yang sering terkunci dan tak terlalu banyak diminati.

Berawal dari penemuan sebuah buku usang di perpustakaan SMP. Saya lupa judulnya dengan pasti, hanya seingat saya, ada kata ‘guntingan koran’ dalam kalimat judulnya. Menceritakan tentang keberhasilan menjadi seorang penulis di media massa dari kliping-kliping yang dikumpulkan. Buku itu, begitu kuatnya menyihir saya hingga pada usia sebelia itu sempat membuat coretan tulisan tentang bagaimana budi daya salak yang baik. Salak memang adalah buah yang cukup berlimpah di kampung saya tapi tak tergarap dengan optimal. Berbekal dua buah buku yang dibawa bapak dari penataran tentang optimalisasi salak ini, saya tulis artikel itu. Tulisan itu seingat saya tak pernah selesai dan masih terbengkalai dalam suhuf-suhuf yang tak rapi. Tentu saja kala itu saya menuliskannya dengan tangan. Era komputer dalam hidup saya masih jauh setelah masa itu.

Tulisan pertama saya yang dipajang di umum adalah sebuah tulisan ringan di mading SMP. Bukan tulisan yang niat sebenarnya. Hanya sebuah tulisan iseng di sebuah buku saya yang kemudian disalin seorang teman untuk dipajang di mading. Seingat saya, tulisan itu berupa percakapan yang isinya mengandung judul-judul sinetron yang ngetren kala itu. Sayang, tulisan itu sudah tak saya temukan lagi hingga tak bisalah menelusuri riwayat kepenulisan.

Tapi kemudian, justru di SMA, saat saya mendapati sebuah perpustakaan yang jauh lebih lumayan dari perpustakaan SMP, dimana selain menyediakan buku bacaan terbitan balai pustaka juga menyediakan majalah sastra Horison, niat menjadi penulis itu teredam. Bukan teredam dalam pengertian biasanya sebenarya, hanya perlahan kata ‘penulis’ tereliminasi dari pekerjaan utama yang ingin saya raih (kelak saya mengerti, mungkin memang begitulah harusnya). Namun begitu, di luar fakta keinginan menjadi penulis itu memudar, justru aktivitas menulis seolah merengkuh saya. Saat SMA itulah saya keranjingan dengan puisi hingga seluruh buku kumpulan puisi di perpustakaan sekolah sudah saya jengkali isinya.

Saat kuliah, mungkin saya sebuah anomali. Entahlah, di sebuah jurusan teknik, di sebuah institut teknik, akan jarang kau jumpai seseorang yang mencintai menulis ini. Tentu saja maksud saya bukan menulis paper atau jurnal-jurnal. Orang-orang teknik banyak yang melakukan itu, meski saya kurang menyukai tulisan macam begitu. Entahlah, mengapa sesuatu yang ilmiah, sesuatu yang serius katanya, harus disajikan dalam sebuah bahasa yang serius dan kaku. Maka tak heranlah jika banyak yang ketiduran membacanya, atau segera melupakan isinya beberapa saat setelah memmbacanya. Sebab tak ada lagi yang menjejak dalam benak.

Saya mulai menulis cerpen. Ya, pada SMA saya memang telah mencoba-coba melakukannya, tapi tak ada yang benar-benar berhasil. Saat kuliah ini lah cerpen pertama saya berhasil terbuat. Dan, yang membahagiakan, cerpen pertama itu berhasil dimuat di deteksi jawapos meski sudah setahun lewat sejak saya mengirimkannya. Kejutan, kata itu kiranya yang mampu mewakilinya.

Kemudian, akhir 2007, seorang teman memperkenalkan multiply ini. Duh, betapa saya begitu antusias memperoleh info baru ini. Informasi bahwa saya bisa menulis di sebuah web pribadi dan bisa dibaca banyak orang, cukup sudah membangkittkan gairah menulis saya. Sebelum-sebelumnya, saya sering kali menulis tulisan-tulisan ringan di buku-buku kuliah. Sambil menunggu kuliah, atau bahkan saat kuliah, kata demi kata mengalir. Saya memang beberapa kali menyengaja untuk duduk di pojokan yang jauh dari perhatian dosen saat sudah mengetahui dengan pasti bahwa kuliah yang akan dilalui hanyalah rangkaian kebosanan. Menulis, adalah cara jitu berkamuflase untuk mencitrakan diri sedang mencatat tiap penjelasan si dosen. Tentu saja, cara ini tak layak Anda tiru.

Bila ada sebuah sarana yang begitu mendekatkan saya dengan mimpi menjadi penulis, maka multiply inilah jawabnya. Adanya sebuah rasa bahagia tiap selesai menulis adalah sebuah fakta, tapi adanya sebuah apresiasi dari pembaca bahwa tulisan kita ‘menginspirasinya’ adalah sebuah kesadaran bahwa saya harus terus menulis. Menulis yang baik. Tapi kemudian inilah tantangannya, saat kau menulis untuk dirimu sendiri, saat kau menulis serupa menumpahkan segala sampah pemikiran yang begitu menjejal, hal itu ringan saja. Tak perlu ada yang ditutup-tutupi. Tumpahkan saja apa yang perlu ditumpahkan. Tapi menjadi tidak saat tahu adanya fakta akan ada banyak orang yang membaca tulisan ini. Maka, kejujuran pun menemukan medan juangnya.

Sudah tiga tahun lebih usia multiply ini, dan saya belum juga menjadi penulis. Bukan multiply ini yang salah, tentu saja. Hanya saya saja yang lebih sering menginginkannya tapi tak jua benar-benar serius melakukannya.

Menulis, pada akhirnya adalah kebutuhan jiwa. Ketika saya menemukan sebuah saluran untuk rasa kesepian, marah, mengharap, atau bahagia, itu sebenarnya lebih dari cukup. Jika kemudian ada orang yang mendapatkan sesuatu yang baik dari tulisan kita, itu adalah bonus. Bonus yang hebat. Sebab kata baginda nabi, sebaik-baik orang adalah yang bermanfaat bagi sesamanya.

Maka saya harus yakin, senyampang saya terus menulis, kata demi kata, lembar demi lembar, mimpi jadi penulis itu akan segera mewujud. Sebab, sekeras apapun kau membantahnya, ‘menulis’ dan ‘penulis’ hanya masalah beda awalan. Kata dasarnya sama. Dan agaknya, atau memang pastinya, harus me yang berulang-ulang tak kenal menyerah, baru pe akan datang dengan sendirinya.

Doakanlah kawan!