selamat lebaran, hanna

Dear Hanna

Maafkan lah aku bila lebaran ini tak kau temukan namaku dari daftra sms yang masuk di ponselmu. Bukan berarti aku yang telah menjadi begitu angkuh, hingga untuk mengucapkan selamat lebaran saja, yang komplit dengan doa dan ucapan maafnya, aku sudah tak mau. Bukan begitu, Hanna. Hanya saja, entahlah, lebaran kali ini, tiba-tiba saja aku malas untuk membuatnya.

Kau pasti tahu ini, dulu, lebaran-lebaran yang lalu, aku selalu mempersiapkan dengan matang sms lebaran ini. Mengarangnya jauh-jauh hari agar terasa spesial dan tak basi. Sebab, seperti yang sering kubilang padamu, aku ingin orang-orang yang kukirimi tahu, bahwa mereka adalah spesial hingga tak layaklah jika sms forwardan yang aku kirim. Juga serius , Hanna. Persoalan ucapan selamat ini serius. Persoalan doa ini serius. Persoalan minta maaf ini juga teramat serius. Kau tahu, kan? Noda-noda yang kita lekatkan pada hati saudara-saudara kita itu, tak serta-merta terhapus hanya dengan meminta ampun pada Rabb-Mu, Rabb-ku.

Tapi lebaran ini, Hanna. Aku tak membuatnya, yang otomatis juga tak mengirimkannya. Bukan karena aku sibuk, Hanna. Apalah arti kesibukan ini bila dibandingkan dengan segala aktivitas hebatmu itu. Aku masih makan tepat waktu, masih sempat untuk membaca dan kadang nonton tv. Juga, tidur pun aku banyak tepatnya ketimbang terlambatnya. Aku hanya tak membuatnya, hanya tak mengirimkannya. Sesederhana itu memang.

Entahlah, Hanna. Aku tak ingin membuatnya saja. Bahkan ketika lebaran semakin mendekat dan tak ada tanda-tanda aku telah mempunyai kalimat spesial itu, aku biasa saja. Aku memang tak ada keinginan menggebu untuk membuatnya, hingga aku tak perlu merasa repot menyuling kata dalam imaji, atau mengutip kalimat dari buku, atau mencoba mentadaburi alam berharap ada kata-kata yang tersangkut dalamnya. Aku biasa saja. Hingga ketika H-1 versiku, yang mungkin saja hari H versimu, ketika seorang teman mengirimiku sms dengan isi menagih sms lebaran dariku agar dapat ia forwardkan, aku menjawabnya dengan dingin. “aku tak mbuat”, begitu jawabku.

Kau tak perlu tersenyum geli tentang ini, Hanna. SMS lebaran ini memang ternyata penting. Maka, karena pentingnya itu, kalimat spesial lah yang mesti terkirim. Tapi anehnya, Hanna, mereka justru main forward terhadap sms yang mereka anggap bagus. Beberapa kali aku mendapatinya, yang parahnya, ada yang bahkan lupa untuk mengedit nama. Menggelikan memang. Bukankah ucapan selamat ini, doa dan permintaan maaf ini, adalah sesuatu yang spesial kata mereka. Maka dari dalam diri lah itu harusnya tercipta. Sesederhana apapun itu.

Tapi lupakan tentang itu! Tiap orang punya pandangan sendiri tentang ini. Aku tak berhak menilainya. Marilah kembali kita bicarakan hal di awal tadi. Jadi, masihkah kau menyimpan sms lebaranku dari tahun-tahun yang lalu? Atau justru kau telah menjadi seperti orang-orang yang kita bicarakan tadi, yang meneruskan sms itu ke teman-temanmu yang lain? Ha ha, kalau benar begitu, aku mesti tertawa untuk itu.

“minal aidin walfaizin. Mohon maaf lahir dan batin”

Aku mendapatkan sms itu di hari kedua lebaran, Hanna. Ringkas, padat. Aku tersenyum karenanya. Aku tahu betul si pengirimnya, amat mengenalnya. Dan sms itu, sungguh-sungguh dia betul. SMS-nya seringkas orangnya. Maka sms seperti ini lah, Hanna, SMS yang seharusnya. SMS yang menggambarkan siapa kau. Apa adanya kau. Bukan orang lain. SMS seperti itu lah, yang kemudian menciptakan jenak bagi si penerima, untuk mencermatinya sekilas. Bukan langsung men-delete-nya.

Selamat lebaran, Hanna! Bila aku tak menyampaikannya lewat sms, baiklah, aku sampaikan saja lewat ini. Selamat lebaran! Semoga Allah menerima ibadah kita, puasa kita, sholat kita, tilawah kita. Semoga Allah memasukkan kita sebagai golongan hamba-hambanya yang bertakwa, yang tak hanya generasi ramadhani, tapi juga generasi rabbani. Yang nuansa ramadhan senantiasa menginspirasi sebelas bulan berikutnya.

Juga maafkan aku, Hanna. Atas kesalahanku yang kau sadari maupun tak. Ini rumit, Hanna. Aku yakin, kau akan dengan mudah memaafkanku atas kata-kataku yang kadang tak terkontrol, atas kesalahan-kesalahan yang nampak itu. Tak kupintakan maaf pun, dengan kebesaran hatimu itu, aku yakin kau telah memaafkannya, lalu melupakannya. Tapi atas kesalahan yang mungkin tak kau sadari, aku merasa perlu menegaskannya; maafkanlah aku. Sepertinya banyak sekali prasangka baikmu yang sama sekali tak kutunaikan. Banyak pula harapan-harapan indahmu tentangku yang tak jua aku wujudkan. Aku bahkan menjauh darinya. Tak juga berbenah. Tak segera bangkit.

Namun begitu, jangan lelah untuk berprasangka baik, Hanna. Aku hanya perlu lebih tekun, lalu berdoa seperti sahabat Abu bakar berdoa, “ya Allah, jadikanlah aku lebih baik dari semua yang mereka sangkakan, dan ampuni aku atas aib-aib yang tak mereka tahu”


Seperti itu, Hanna. Selamat lebaran. Selamat liburan juga. Nikmatilah liburan yang tersisa bersama keluarga. Bukankah senin ini kau sudah harus kembali masuk kerja. Ah, itu pun jika kau memang selama ini dari senin sampai jumat terikat kerja seperti yang lainnya.

Salam


***
Kecubung 17