(diari pengantin): aku simak bacaaannya ya?

“Sudah jauh lebih baik bila dibandingkan dengan waktu pertemuan di rumah Bu Ucu”

Pada akhirnya, kalimat itulah yang keluar. Di hari kedua sejak akad itu diikrarkan, sekitar 27 jam dari saat seorang anak muda menjabat erat tangan seorang bapak di depannya. Di kamar pengantin yang didominasi warna putih, dengan hiasan yang belum juga dilepas. Kalian tahu, dengan desain ruangan yang serba tertutup, dengan AC yang sengaja tak dinyalakan, udara panas tentu saja dengan mudahnya membekap badan. Maka apabila kemudian seorang perempuan, dengan matanya yang ia harapkan terus kejora, ba’da dhuhur itu, meminta ijin untuk menyimak bacaan Al-Qurannya tepat ketika ia hendak duduk setelah mengambil mushaf, berlipat-lipatlah jadinya rasa gerah itu. Tapi, ia tahu, di sini lah letak keromantisan itu.

Ini memang yang pertama. Pertama kalinya sejak tak ada halangan lagi untuk bisa saling menyimak bacaan dengan jarak yang dekat dan rapat. Sebelumnya memang pernah, sekali, ketika perempuan itu memintanya untuk membacakan beberapa ayat Al-Quran. Dulu! Dulu, yang perempuan itu sebut dengan ‘pertemuan di rumah Bu Ucu’. Orang-orang lain, seringkali menyebut pertemuan itu sebagai taaruf.

Bahwa pernikahan adalah sebuah kemengenalan terus menerus, bahwa institusi pernikahan tak lain adalah sekolah tempat belajar-mengajar mesti terus ada dan berkelanjutan, ia tahu betul akan hal itu. Tapi merasainya langsung, memraktekkannya sendiri, mengejawantahkan apa-apa yang dulu sering kali hanya bisa ia baca lewat buku-buku pernikahan, adalah petualangan yang degup halus menyenangkannya ternyata melebihhi degup groginya. Menyimak perempuannya itu menyela dan membenarkan bacaannya, tak lain layaknya mendengar perempuan itu berkata ‘mari kita terus bertumbuh, aku ingin kau menjadi lebih baik selalu’. Maka harusnya, inilah sekolah paling menyenangkan itu. Dengan kurikulum dirancang sendiri, dengan waktu belajar tiap waktu. Tak ada guru tak ada murid, semuanya guru semuanya murid.

Begitulah, siang itu, keringat memang melelehi badan. Cuaca memang sedang panas-panasnya, bontang tak lagi diguyur hujan dalam beberapa hari terakhir—tak biasanya. Tapi tak ada alasan untuk mengeluh, sama sekali tak ada. Lihatlah, ada yang lebih menyenangkan untuk disyukuri. Perempuan itu masih duduk di sampingnya. Dengan kerling mata yang ia harap terus mengilhami. Dengan bibirr yang semoga tetap basah oleh kalimat-kalimat baik.

“Sudah jauh lebih baik bila dibandingkan dengan waktu pertemuan di rumah Bu Ucu”

“oh, ya? Berarti waktu itu jelek donk?” (Dalam hati: “padahal kata murobbiyah anti bagus”)

“he’e…panjang pendeknya banyak yang nggak pas”

“Tapi kenapa diterima?”

Perempuan itu tersenyum, bersiap meluncurkan jawaban.