(catatan pernikahan); kalimat-kalimatmu dua bulan ini

“tahu nggak?”, demikian istri saya memulai. Saat itu saya sudah siap dengan motor terstarter, dan istri baru saja menyamankan diri duduk di boncengan. “salah satu yang masuk dalam daftar impianku adalah memiliki kebun sayur dan tanaman langka sendiri”

“Dan Allah mengabulkannya dengan memberikan seorang suami yang suka berkebun”, ucap saya melanjutkan.

Memang, bukan tanpa alasan kalimat itu tiba-tiba tercetus. Di stang motor, dalam wadah kresek, memang sedang tergantung kompos yang baru saja saya beli di toko pertanian terdekat. Rencana saya memang ingin segera mengisi polibag-polibag kosong yang tersisa di rumah dengan media tanam agar bisa segera ditanami dengan sayur-sayuran yang diingini. Dan kalimat itu, adalah respon dari istri ketika saya kabarkan tentang apa saya lakukan barusan. Saat membeli kompos, istri memang tidak ikut dan memilih menunggu di rumah oraang tuanya, mertua saya. Itu pun karena saya membeli kompos sekalian sholat di masjid.

“Tahu impian lainnya?”, demikian istri melanjutkan ketika motor sudah seratusan meter meninggalkan halaman rumah mertua. “Yang pertama menunaikan haji ke Baitullah, yang kedua memiliki suami ahli ilmu, ahli ibadah, dan ahli Qur’an”

Mendadak sunyi. Kalimat itu begitu berat di dengar. Sementara motor terus melaju.

***
“Aku bersyukur memiliki suami yang mendukungku untuk hidup sederhana”

Kali ini latar meluncurnya kalimat ini adalah di sebuah acara pernikahan. Ini adalah gelaran pernikahan pertama yang kita datangi berdua sejak resmi menjadi suami-istri, hingga terasa istimewa.

“biasanya kalau mau ke nikahan seringnya dikomentari ibu, ‘baju ini jelek;, ‘jangan pakai ini’, ‘pinjam punya ibu saja lebih bagus’ “

Kalau tidak sedang di keramaian, ah, ingin rasanya melabuhkan kepalanya dalam dada. Persoalan ini mulanya sederhana saja. Sebelumnya, ketika hendak berangkat, ketika istri sedang memilih memakai baju yang mana untuk dikenakan ke pernikahan itu, dengan mantap saya mengiyakan ketika ia menawarkan sebuah gamis coklat biasa yang boleh jadi sebelumnya dikomentari terus oleh ibunya.
***
“Yang aku butuhkan memang yang tegas begini, yang tidak peragu. Biasanya kalau ngajak teman untuk beli ini itu seringnya sama-sama plin-plan dan tak bisa mengambil keputusan; ‘terserah kamu’, ‘boleh’, serta yang sejenis”

Kali ini persoalannya lain. Hari sudah beranjak larut untuk waktu Bontang. Saat itu kami sedang berdiri di dekat motor dan memasang helm. Baru saja kami membeli HP untuk mengganti HP istri yang sudah terlalu jadul dan telah masuk taraf menjengkelkan. Dan seperti biasa, istri memang menjadi si pehati-hati yang penuh pertimbangan ketika membeli sesuatu. Saya, sebagaimana biasanya, menjadi si tak pikir panjang yang lebih banyak bilang ‘ya, sudah, ini juga bagus’.

***
25 April 2012, tepat dua bulan sudah usia pernikahan kami. Benar, taaruf itu sepanjang waktu. Proses mengenal kepribadian pasangan itu sepanjang usia. Akan ada banyak hal-hal baru yang terus kita temui dari pasangan kita yang boleh jadi tak kita bayangkan, atau bahkan tak kita inginkan. Baik-buruk, menyenangkan-menjengkelkan, menerbitkan senyum-mengundang gelengan kepala, semuanya adalah keniscayaan yang bakal kita temui sebab pasangan kita bukanlah sesosok malaikat dengan paket kebaikannya. Maka, saya bersyukur sekali ketika kalimat-kalimat di atas meluncur dari lisan istri. Sebab dengan begitu, saya berharap, ia sedang sibuk untuk mempermukaankan kebaikan-kebaikan suaminya yang boleh jadi hanya satu dua itu, dan menenggelamkan dalam-dalam keburukan-keburukannya. Semoga itu bentuk syukur, semoga itu bentuk rasa terima kasih atas nikmat. Karena janji Allah pasti benar, Ia akan menambah nikmat hambanya yang pandai bersyukur.


Kantor Hijau
25feb12-25apr12: Sayang, sudahkan kita mengerti, kenapa menikah disebut sebagai penggenap agama?