Ketika kami sungguh keterlaluan ya Allah

Masaku mungkin bukanlah masa menyaksikan burung-burung beo ramai menjarah jagung di sawah. Masaku mungkin  bukanlah masa melihat burung gelatik terbang rendah di hamparan padi. Masaku mungkin juga bukanlah masa merasai ikan-ikan berkecipak di beningnya sungai.  Atau menemukan begitu banyak sarang burung di pucuk pelepah salak.  Atau hal yang lain. Atau juga hal-hal lewat yang lain. Tapi masaku, adalah masa dimana aku masih sempat menyaksikan begitu banyak burung-burung manyar membuat sarang di pelepah daun pohon kelapa depan langgar. Sambil menunggu bedug maghrib, takjim menatap burung-burung kecil itu begitu piawai menjalin ilalang-ilalang menjadi sarang yang kokoh. Masaku, masa kecil itu, bagaimanapun juga adalah masa dimana aku masih sempat (sejarang apapun itu) melihat tupai-tupai berlompatan di rimbun bambu, atau mendengar celotehan sepasang burung sri gunting yang sedang bertengger di dahan tertinggi, atau sekedar melihat trenggiling, luak, bulus, burung hantu, kepodang, serta nama-nama asing yang lain.

Tapi kini, masa apakah ini? Apakah yang masih sempat dilihat? Apakah yang sekarang masih bisa dilihat langsung keponakan kecilku yang baru menjejak tk? Atau kelak, apa pula yang masih bakal sempat ditemui anak-anak kami ketika mereka mulai melihat dunia?
Ya Allah, ketika kami sungguh keterlaluan, ketika kami tak pernah sekalipun merasa cukup. Ketika tiap hari, deru gergaji mesin menumbangkan satu persatu pohon-pohon tinggi desa kami. Habis yang tinggi, maka beralih ke pohon-pohon agak tinggi . Dan begitulah seterusnya. Merobohkan semuanya. Tak lagi menyisakan dahan tinggi untuk burung-burung bernyanyi di pagi hari.

Dan sayangnya, bukan hanya itu, bukan hanya karena kian menghilangnya habitat-habitat itu semuanya menjadi tiada. Beberapa orang ternyata juga bangga menenteng senapan angin kemana-mana. Menembaki burung-burung, tupai, serta hewan lain yang bisa ditembak. Menyembelihnya, memakannya. Mereka bahkan tak risih untuk menenteng-nenteng musang. Atau nyambek hasil buruannya. Kemudian mengulitinya. Kemudian memakannya ramai-ramai (ya Allah, sekecil apaun pengetahuan itu, mereka sebenarnya mengerti, hewan-hewan itu pemakan daging, bangkai pula. Mereka juga tahu,hewan-hewan itu bercakar, bertaring pula. Tapi ah, bagaimana mereka akan hirau dengan itu. Bagaimana mereka sempat memperdulikan hal itu).

Lalu, apakah akan tiba masanya, hanya cericit tikus yang akan meningkahi malam. Merusak pepadian di sawah. Menjarah rumah-rumah. Ketika keseimbangan itu mulai bubrah. Ketika rantai makanan itu sempurna tersendat. Ketika salah satu komponen penyusun rantai makanan itu membantai segalanya.

Anakku, kalaupun memang begitu, kelak, biar kuceritakan saja masa itu. Menjelang tidurmu.