Inspirasi Silaturahmi Lebaran

1
Saya tak terlalu pede benar membicarakan ini. Hanya sebuah lintasan pemikiran sesaat yang tercetus oleh sebuah fragmen. Tentang kesetaraan, tentang lelaki-perempuan. Tidak! Saya tidak sedang membicarakan tentang emansipasi wanita, tentang kesetaraan laki-laki dan perempuan. Saya, hanya sedang ingin menyentil sedikit tentang relasi (atau komunikasi) antara suami dan istri. Saya memang sadar betul, bahwa saya sama sekali tak punya pengalaman tentang ini. Tapi, biarlah saya memandangnya dari kacamata lajang yang hanya bisa menilmba ilmu dari membaca.

Tentang inferioritas. Tentang merasa kecil di hadapan yang lain. Maka marilah kita buka ini dengan sebuah perttanyaan kecil; Bukankah teman suami adalah teman istri juga? Bahwa, semelonjak apapun si suami (atau istri) dalam aktivitasnya, tak boleh ada rasa keminderan dalam diri pasangannya di hadapan teman-temannya. Sebab, hal-hal lain yang tak mengenakkan kerap kali bermula dari ini.

Pernahkah kau berkunjung ke rumah seorang kawan, duduk di ruang tamunya, tapi kau tak mendapati istrinya kecuali sekilas. Iya, benar, ia sedang menyiapkan makanan dan sebagainya di belakang. Tapi kau menangkap hal lain. Inferioritas. Kerendahdirian untuk sekedar bergabung. Lebih memilih menyibukkan diri dengan hal-hal lain yang tak terlalu penting di belakang. Menjadi lebih parah kala si suami tak menangkap gelagat itu, tapi malah menambah kadar inferioritasnya dengan mengucapkan kalimat-kalimat perintah pada di istri yang tak seharusnya dipertontonkan di hadapan tamu. Sebuah kalimat perintah yang menciptkan jarak yang begitu menganga.



2.
Di antara kesenangan saya selain yang biasa saya sebutkan di daftar isian pada kolom hobi di formulir-formulir, salah satunya adalah tentang bercocok tanam. Ada rasa sayang tiap kali ada sepetak lahan yang tak tertanami apa-apa dan menjadi lahan tidur yang tak produktif. Seringkali, dalam keterbatasan lahan yang pas untuk dicocoktanami di sekitar rumah, saya memipikan untuk mempunyai sebuah rumah dengan atapnya berupa beton datar dimana di sisi-sisinya akan penuh dengan polibag berisi tanaman kebutuhan sehari-hari. Ada tomat, cabe, sayur-mayur, yang tentunya bebas pestisida dan pupuk anorganik.

Sampai di bontang, keinginan itu meluap-luap kembali. Mendapati halaman yang luas, dan bebas dari ayam yang bakalan menghajar daun-daun tanaman, saya cukup pede untuk meminta dikirimi bibit bayam dan sawi dari jawa (*saat itu saya belum tahu kalau ternyata bibit itu dijual juga di Bontang*), membeli pot-pot, dan mulailah menanam. Mungkin karena masih terbawa cara berpikir di Jawa, jadilah tanah yang saya gunakan adalah tanah apa-adanya tanpa diberi pupuk kandang sebagai penyubur. Maka bisa ditebak, dengan tingkat kesuburan tanah yang berbeda jauh dengan di jawa itu, sawi yang saya tanam tak kunjung membesar dan menggemuk. Dan itu, menjadi kesan pertama yang kurang mengenakkan hingga membuat saya malas mencobanya lagi. Selain karena faktor saya amat sangat jarang sekali memasak hingga sepertinya mubadzir juga kalau menanamnya.

Tapi keinginan itu kembali muncul di 1 syawal kemarin. Berkunjung ke rumah seorang atasan di kantor, saya dibuat jatuh cinta dengan tanaman-tanaman sayurnya yang gemuk-gemuk, hijau, dan segar. Yang membuat istimewa, sayur-sayur itu memang ditanam secara organik untuk kebutuhan dapur sendiri. Tak ada pestisida, tak ada pupuk anorganik (*hal yang mebuat saya tersenyum geli mengingat kami bekerja di sebuah perusahaan yang memproduksi pupuk kimiawi*). “di belakang itu ada tomat, cabai, dulu juga ada ketimun, kacang panjang”, demikian kata si tuan rumah. Membuat saya semakin semangat untuk melakukannya.



3
Entahlah, padahal itu sebenarnya hal biasa saja yang biasa saya temui di buku-buku, tapi tetap saja, akan selalu ada rasa takjub kala menjumpainya secara langsung dan begitu nyata di hadapan saya. Lagi-lagi saat berkunjung ke sebuah rumah. Saya tak begitu jelas melihatnya memang, tapi ada beberapa bagian penting yang bisa saya indera meski hanya potongannya. Dan cukup untuk menjelaskan. Di sebuah whiteboard itu, ada sebuah nama, yang saya yakin adalah nama putera si tuan rumah, lalu ada kolom-kolom di mana di bagian menurunnya berisi tanggal, dan bagian mendataranya berisi lima waktu sholat. Di kotak-kotak kosong peretemuan antara tanggal dan waktu sohlat itu lah, kemudian jam tertulis. Saya menduga bahwa itu adalah jam dimana si putera melaksanakan sholatnya. Keluarga itu mungkin masih belum menanamkan urgensi sholat berjamaah hingga di kolom itu cukup diberi tanda ke masjid atau tidak, tapi bagi saya itu adalah sebuah hal yang sudah cukup bagus dan layak untuk mendapatkan apresisasi. Bagaimana sebuah amal yaumi satu keluarga menjadi urusan bersama dan begitu terbuka, hingga ada ruang yang teramat lebar untuk sebuah fungsi kontrol, nasehat-menasehati dalam kebaikan, juga muhasabah. Tak semua keluarga mampu menerapkannya.Bahkan lebih banyak yang tak. Saya mengerti benar akan hal itu. Apalagi kala tak segera memulainya.



4.
Televisi. Ini sebenarnya bahasan yang belum selesai dalam diri saya. Apakah nantinya saya perlu membeli televisi melihat dampak yang ditimbulkannya bagi saya terutama tentang pemanfaatan waktu. Ataukah saya cukup membeli tv minimalis saja lalu ditempatkan di ruang tak populer yang sama sekali tak nyaman hingga karena ada kepentingan yang mendesak dengan tv itu lah saya akan mau berbetah-betah menontonnya.

Maka kemarin, perdebatan itu mendapatkan potret yang menggeleng-gelengkan kepala saya. Ketika saya mendebat diri sendiri tentang apakah perlu televisi atau tidak, ternyata di luaran ada yang justru menyediakan televisi hampir di setiap ruangnya. Bagaimana mungkin rumah sekecil itu, paling tidak, dari yang mampu saya lihat, ada tiga televisi berukuran 21 “. Bahkan salah satunya sudah masuk ke kamar tidur yang menjadi daerah privasi.

Jika kau percaya sesuatu itu tak cukup baik, tapi kau tak mampu untuk berlepas diri darinya, minimal jangan menyaman-nyamankan sesuatu itu hingga kau menjadi begitu betah bersama-samanya. Tak semua setuju dengan pernyataan itu, tapi saya setuju. Termasuk urusan televisi ini. Jika kau tahu bahwa efek buruknya lebih dominan, belilah yang kecil saja, dengan kualitas gambar tak terlalu bagus, lalu letakkan di ruangan yang tak terlalu nyaman untuk terus-terusan berada di dalamnya. Saya belum benar-benar menerakannya, tapi setidaknya saya sudah mewacanaknnya, hingga semoga, suatu saat, ketika saya punya keleluasaan untuk bersikap itu, saya akan dengan mantap melakukannya.



5.
(masih ada, sih. Tapi sepertinya sudah capek nulisnya. Dan sepertinya lebih bagus dibahas di bab sendiri)