(FF Ramadhan) Sepotong Tongkol Tujuh Ribu

Aku telah sampai di ujungnya kala yang ingin kubeli tak semuanya telah terbeli. Tadi, ada beberapa yang menarik perhatianku tapi tak juga menggerakkanku untuk mengambil dan kemudian membayarnya. Kini, tak mungkin kuulangi menyusuri gang sempit penuh manusia itu untuk melengkapi pembelianku.

Orang-orang kian berdatangan, kebanyakan sepertiku, pulang kerja dan memutuskan mampir sebentar mencari makanan berbuka. Di pasar kaget ramadhan ini. Di sebuah lorong sempit yang sepanjang sisinya disesaki meja-meja penuh aneka makanan khas berbuka.

Aku telah mendapatkan sayur, juga minuman manis berbuka, tapi belum juga kutenteng keresek berisi lauk berbuka itu. Aku tak membeli nasi sebab berencana  memasaknya sendiri.

Telah sampai di ujung keramaian ini, aku sama sekali tak berniat memutar lagi. Malas untuk kembali berjubelan dengan orang-orang yang juga sama sibuknya mencari makanan berbuka. Maka aku terpaksa menatap lapak dekatku yang sepi dari pembeli itu. Menu yang ditawarkan cukup menggoda tapi entah mengapa tak banyak yang tertarik menghampirinya.

“Yang tongkol ini berapa, Bu?”

Ibu itu menatapku. Beberap detik, seolah memastikan dengan pembeli macam apa ia berhadapan. Mulutnya terlihat bergerak untuk menyebutkan angka tapi tak jua angka itu keluar. Semacam ada keraguan. Hingga, “tujuh ribu pak”

Aku menarik napas. Tak tahu harus bagaimana. Aku tahu ibu itu telah berjuang antara menyebut angka yang memang seharusnya atau angka penyesuaian demi melihat seragam yang aku pakai. Aku yakin harganya tak naik. Kemarin, aku menanyakannya, masih enam ribu.

Sekali lagi aku menarik napas. Memandang ibu itu. Menimbang. Lalu memutuskan mengeluarkan lembaran tujuh ribu. “Satu saja, Bu”

 *****

Dibuat dalam rangka terprovokasi untuk mengikuti lomba yang diadakan mbak Intan di sini