gadis-kecil- penjual-kolak

Mungkin memang benar kalau kita punya sepotong wajah yang benar-benar kita sukai. Sepotong yang tak merujuk ke satu orang, tapi sepotong yang merujuk ke satu bentuk ekspresi. Atau mungkin guratannya, atau mungkin lekuk-lekuknya. Atau mungkin warnanya. Atau mungkin entah.

Aku menemukan sepotong wajah itu di suatu sore yang masih terik. Matahari masih garang membakar kulit, tapi gerombolan orang-orang yang hendak pulang telah mulai berkurang. Semilir angin tak juga membelai. Dan saat itulah, tiba-tiba di sebuah sudut itu, aku mendapatinya. Jilbabnya biru teduh dengan cara memakai yang tak bisa dibilang rapi. Tatapnya menerawang jauh, sendu, dan terkesan romantis. Harusnya memang latar kejadian ini di sebuah taman dengan guguran sakura, tapi tak apalah, justru jauh lebih bermakna kala aku menemukannya terduduk di pinggir sebuah terusan penghubung antara halte dan sebuah tanah lapang tempat kendaraan terparkir berada.

Pertama kali melewatinya, aku tak melihatnya. Atau mungkin lebih tepatnya tak terlalu memperhatikannya. Aku melihatnya, tapi aku alpa mengidentifikasi dia sebagai dia. Hanya berlalu di depannya yang terduduk. Melihatnya hanya karena semua objek di depanku sudah sewajarnyalah terlihat olehku. Tak lebih dari itu.

Kemudian, aku bisa bilang detail tentangnya justru ketika aku telah mengendarai motorku. Dari tempat motorku terparkir, untuk pulang, sekali lagi aku memang harus melewatinya. Meski dengan sisi yang berbeda. Saat itulah, oh Ibu, aku menemukan wajah itu menerawang sendu. Membuatku tertegun barang sebentar. Ia terduduk di depan dagangannya yang bahkan sesaat sebelumnya tak terlirik mataku. Tak terlalu banyak bicara untuk menawarkan dagangannya yang juga tak terlalu pasti kutahu jenisnya. Esok harinyalah kemudian aku baru tahu kalau ada kolak pisang dan gorengan di sebuah wadah kecil di depannya.

Aku tak berhenti dari motorku kala itu, tapi itu lebih dari cukup untuk membuat lajuku seketika memelan dengan perlambatan yang drastis. Uow, dia masih kecil, ya aku jelas-jelas mengetahui kalau ia hanyalah gadis kecil. Tapi aku yakin, dari tatapan itu, oh Tuhan, itu bukanlah tatapan orang-orang tertekan yang terpaksa. Aku bisa membedakannya, tentu. Aku bahkan yakin (dengan setengah berharap), kesendiriannya menghadapi dagangannya itu, atas sebuah alasan baik. Atas sebuah kesadaran oleh sebab pemahaman. Atas sebuah mimpi.

Sebab di esok-esoknya, aku melihatnya tak sendiri lagi. Ada ibunya di situ. Dan ia tetap di situ, masih setia, membersamai sang ibu. Dengan tatapan yang itu-itu. Dengan langkahku yang melewatinya dalam ragu.  Mungkin ia menjadikan hal itu ltak ubahnya permainan yang menyenangkan. Tentang berapa kolak pisang yang laku, tentang berapa gorengan yang masih tetap terpaku.

Maka akupun akan menikmati setiap potongan sore itu. Setiap melewatinya. Setiap memastikan berpakah dagangannya yang masih tersisa. Setiap melewati tatapan menerawang sendunya.

Setiap….