Paman Asing dan Dua keponakan Kecilnya

Sepertinya mulanya agak aneh juga menerapkan apa yang tertulis di buku parenting itu, bahwa anak kecil pun, yang masih bayi dan belum bisa berkata-kata, sesungguhnya indera pendengarannya sudah terbentuk sempurna. Maka berbicaralah dengan dia, bahkan berbicaralah dengan bahasa yang boleh jadi kita anggap rumit menurut kita untuk anak seusia itu. InsyaAllah, ia sempurna mendengar dan memahaminya. Aneh memang, sebab bagi orang yang tak paham akan ini, akan menganggap kita berbicara pada orang yang tak akan menjawab pembicaraan kita, pada orang yang tak mengerti ucapan kita.

Tapi keanehan itu saya terapkan pula pada akhirnya. Keponakan kecil laki-laki saya lah targetnya.

Berbulan-bulan yang lalu, kala terakhir kali pulang ke kampung di sekitaran idul adha, keponakan kecil saya ini masih baru tahapan membuka mata. Sayapun belum berani untuk menggendongnya karena satu dan lain hal. Tapi saya sering untuk menyempatkan diri menungguinya ketika tiduran di ranjang, sekedar menghiburnya dengan kreasi-kreasi yang saya harapkan akan mampu menyunggingkan senyum di bibirnya. Yang tentu saja masih abstrak, tak terlalu teridentifikasi sebagai senyum karena seringnya hanya berupa gerakan bibir. Boleh jadi itu interpretasi salah.

Lalu saya harus kembali. Kembali ke tanah perantauan untuk melanjutkan hidup saya. Merajut kembali mimpi, menekuri lagi harapan.

Waktu pun berlalu. Sempurna berlalu. Berbulan-bulan lamanya. Hingga kesempatan untuk pulang itu kembali datang juga.

Kali ini keponakan kecil saya itu ternyata sudah bisa tengkurap, bahkan merangkak sambil tengkurap. Saat ia terlentang bangun tidur, itu lah kesempatan pertama saya menyapanya. Agak sedikit pangling juga saya dibuatnya. Kulitnya terlihat lebih putih dari terakhir kali saya melihatnya berbulan-bulan yang lalu. Dan ia tak menangis, suatu ketakbiasaan bagi anak kecil yang bagun tidur. Saat itu mbah buyutnya mencoba menghiburnya ketika saya datang. Langsung sok akrab tidur di sampingnya dan mulai menyapa-nyapa mencoba menghiburnya untuk menghasilkan senyum. Tapi sayang, hasilnya justru berkebalikannya, sekarang ia malah menangis. Amboi, mungkin saya adalah orang asing baginya. Orang asing yang tiba-tiba saja hadir di sampingnya, laksana raksasa dari negeri antah berantah yang hendak mengusik ketentraman hidupnya. Maka saya pun mundur teratur, membiarkan neneknya yang dengan sedikit tergopoh mengambil alih persoalan.

Tapi selalu ada kesempatan kedua, kan? Nah, beberapa waktu kemudian lah kesempatan itu datang. Kali ini tokohnya bertambah satau orang lagi; keponakan saya yang termuda. Perempuan. Dan ini lah kali pertama saya melihatnya langsung. Bermula ketika dua keponakan kecil saya itu berkumpul di ruang tengah dan saya ditawari untuk menggendong si kecil, Azka namanya. Mudah saja, dan ternyata ia lebih koperatif dibandingkan keponakan saya yang satunya tadi, si Azmi. Ia anteng dalam gendongan saya dan beberapa kali saya menyorongkan muka untuk ia cium, ia ikhlas saja. Sampai kemudian saya lihat Azmi, yang sedang dalam gendongan yang lain, awas melihat gerakan saya. Mengikuti kemanapun saya bergerak-gerak. Semacam ada ketertarikan. Semacam ada keinginan untuk diperlakukan sama.

“hayooo, kepingin, ya?”, itu adalah godaan saya untuknya. Semoga saja ia bereaksi hingga tak lagi merasa asing dengan saya. Tapi ia tak bereaksi apa-apa.

Kemudian, setelah waktu dirasa cukup, ketika saya sudah agak pegal juga menggendong Azka, ketika Azmi dirasa sudah cukup waktu mengobservasi saya, saatnya dilakukan pergantian objek gendongan itu. Azka saya serahkan pada yang lain, dan saya mulai menggendong Azmi. Beberap detik berlalu sepertinya aman, ia tenang dalam gendongan saya. Sampai kemudian, suara tangisnya menggagalkan kesimpulan kepagian saya itu. Aih..aih, ia sepertinya masih belum merasa nyaman dengan saya. Kalau sudah begini, terpaksalah gendongan saya serahkan kembali.

Ajaibnya adalah, ketika gendongan itu berganti, Azmi seketika berhenti dari tangisnya. Saya yang merasa ‘tak terima’ diperlakukan sebagai orang asing itu, mulai melancarkan keanehan seperti yang sebutkan di awal tadi.

Mula-mula saya jabat tangannya. Mirip seperti orang yang sedang berkenalan. Tak lupa, saya pandang matanya dengan cara semenyenangkan mungkin. Lalu meluncurlah kalimat ini: “Perkenalkan, saya namanya iqbal. Sama seperti mbak puteri, manggilnya lek iqbal. Lek Iqbal itu adiknya ayah. Sekarang sudah kenal, kan? Ayo salaman lagi!”

Begitulah. Seperti itulah episode perkenalan itu. Saya agak-agak lupa persisnya monolog itu. Agak lucu memang. Apalagi di antara banyak orang. Tapi asyik juga sebenarnya.

Maka ini lah kemudian hasil dari itu semua; beberapa saat kemudian saya sudah ayik bermain merangkak bersama dengannya. Kali ini tak ada tangis meningkahi acara kita itu. Entah karena ini efek tadi, entah karena yang lain. Tak jadi soal. Yang penting saya senang melakukannya.

#episode pulang kampung
@ruang tamu
8 juni 2011