tentang teko yang saling mengisi

Ternyata, kau masih setia bertandang seperti dulu. Selepas isya dan aku yang akhir-akhir ini tak merasa perlu membawa piranti elektronikku, menemukan pesanmu. Kau tahu, kau lah satu dari sedikit yang tersisa yang masih setia meriuhi suasana.

“kok antum nggak pernah kirim tausiyah lagi? Tak kasian kah?”, demikian tulismu. Kemudian, ada gerak bibir lembut melengkung membentuk gurat senyum. Tak ada cermin, tapi aku tahu begitulah rupaku kala itu. Huruf-huruf boleh jadi menjadi keping-keping tak bermakna. Tapi saat disejajarkan dengan sesamanya, ditambah pencetan spasi, sedikit tanda baca, maka sebuah sejarah bisa saja terlahirkan.

Inilah memang. Ada sebuah saat kita merasa sendiri dan sepotong SMS karib adalah ramuan istimewa tabib istana. Ajaibnya lagi, kita tak merasa perlu mengahabiskannya sekali teguk untuk merasa tersembuhkan. Aku menyimpanny, dan kuharap kau juga menyimpannya. Bukan sisanya, sebab memang tak berkurang secuilpun sampai kita memutuskan untuk menghilangkannya. Maka, kelak kita akan kembali tersenyum atau terharu saat teringat dan kembali mereguknya.

“yang diminta tidak tak lebih membutuhkan daripada yang meminta”. Lalu sampaikah kalimat itu di kediamanmu yang mungkin lebih riuh? Maaf. Mungkin berbeda dengan yang kau minta. Tapi kesadaran bahwa kita adalah sepasangan yang saling membutuhkan, atau teko yang saling mengisi, adalah juga tausiyah terindah. Benar-benar indah.

Ramai. Malam ini benar-benar ramai, Kawan! Ada pertandingan bola di stadion. Ada pernikahan juga di gedung sebelahnya. Kendaraan terparkir di kanan-kiri jalan. Tapi aku melaju di antaranya dalam sepi. Sampai kutemukan pesanmu. Satu setengah jam setelahnya, aku tertidur di sofa, sembari memeluk 519 halaman Eliana. Di televisi yang aku yakin masih menyala, ada Bontang FC melawan Semen Padang. Aku bahkan tak tahu hasil akhirnya hingga pagi harinya.



#kalau sudah kebanyakan melon begini, saatnya berganti semangka