harapan seorang renta

“apakah yang sering memenuhi pikrannya?”, pertanyaan itu bergelanjut di pikiran saya hari itu. Tak terkatakan memang, hanya bermain-main dalam imaji.

Iya sudah tua, ya, saya mengerti. Bahkan sependek ingatan saya, ia sudah tua sejak saya petama kali mengerti bahwa perempuan tua dengan uban putih di kepalanya itu adalah nenek saya. Tapi, ia adalah seorang renta dimana teman sejawatnya sudah tak lagi ada untuk sekedar bersama-sama mencengkeramai hari, adalah fakta lain yang membuat saya terpekur sejenak kala memandang kerut di wajahnya yang dari waktu ke waktu kian menjadi. Ya, apakah kiranya yang sedang ia pikirkan? Di usianya yang menapak senja, saya agak sangsi kalau pikirannya masih digelayuti oleh obsesi-obsesi pribadi yang individualistik. Tidak, saya yakin benar akan hal itu.

Saya, sebagai orang muda, mungkin masih kerap memikirkan tentang harapan-harapan di masa depan. Tentang menginkan memiliki ini, tentang ingin ke sini, tentang ingin menjadi seperti ini. Tapi bagi seorang perempuan sederhana yang telah mengalami penjajahan belanda, penindasan jepang, keterpimpinan soekarno, pembatasan soeharto, dan euforia reformasi, dimana usianya telah mengular memanjang melewati manis-getir kehidupan, adakah yang masih terselip lembut dalam imajinya kala sebuah kata bernama harapan itu tersebut? Agak sulit menjawabnya. Sangat sulit, apalagi jika saya tak mau menyempatkan diri untuk sekedar mendengar ceritanya yang boleh jadi tak menarik lagi di telinga.

Tapi saya tahu, setelah saya telah berbaring di sisinya itu, ketika saya telah sempurna memandanginya dengan pikiran yang bergelanjut tadi, tanpa perlu diminta lagi, ia akan mulai bercerita. Saya hanya perlu menyimak. Hanya itu. Saya tak perlu berkomentar jika perlu. Cukup merespon ‘ya ya’ saja. Dan dari itu lah semuanya terjawab. Ah, tidak! Saya tak hanya mengerti tentang harapannya tadi, tapi lebih dari itu, pemahaman saya tertegaskan lagi bahwa bercerita ini, boleh jadi telah menjadi kebutuhannya yang sudah semestinya lah terfasilitasi oleh kami orang terdekatnya. Kala tak ada lagi rekan sejawat yang masih nyambung untuk diajak mengenang romantisme masa lalu, persoalan memang menjadi sulit. Dunia baginya menjadi teramat sepi. Sunyi. Bahkan melaju dalam sunyi. Meninggalkannya sendiri, tertinggal jauh, tertatih-tatih mengeja hidupnya sendiri.

Maka hanya dengan mendengar, maka hanya dengan mendengar. Ya, hanya mendengar. Sejenak saja. Membiarkan cerita mengalir begitu saja, yang amat mungkin tentang masa lalunya. Sebab memang masa lalu itu lah yang memang masih utuh menjadi miliknya. Hanya masa lalu itu lah yang masih lengkap bisa ia rangkai, bisa ia banggakan. Bercerita yang baginya, boleh jadi adalah sebuah penegas tentang eksistensinya yang masih.

Tapi saya salah. Ya, saya benar-benar salah. Ketika saya sudah diam seperti biasanya, ketika cerita mulai mengalir dari mulutnya, saya tahu cerita itu tak melulu tentangnya, tentang masa lalunya. Ada harapan terselip di sana, optimisme, keinginan-keinginan kecil yang mewujud dalam buncahan kalimat kala bercerita tentang cucu mantunya, atau pendar bahagia kala mengisahkan tingkah cicitnya. Ternyata semangat itu masih ada, ternyata harapan itu masih hidup dalam jiwanya. Hanya bergeser. Bergeser pada orang-orang terdekatnya. Harapan orang-orang terdekatmya adalah harapannya, cita-cita saya adalah cita-citanya, kebahagiaan saya adalah kebahagiaanya. Maka menjadi sebaik-sebaik orang, bagi saya, bagi kakak-kakak saya, bagi keponakan-keponakan saya, adalah sebuah kunci agar harapan itu senantiasa menyala-nyala dalam jiwanya.

Ah, semoga saya.



290711
Kampung halaman