-hujung-

Pagi hari. Jalanan menuju pabrik semakin melengang saja. Tak sepadat seperti biasanya. Kau bahkan bisa berangkat lebih siang dan tak menemukan kerapatan kendaraan seperti yang sudah-sudah. Orang-orang semakin sedikit . Dan kau, kini, ‘bebas’ untuk memacu motormu kencang-kencang.

Konsentrasi orang-orang mulai mencair. Ashar, di musholla kantor yang kecil itu, kau tak perlu lagi berserba cepat wudhu untuk bisa memastikan satu tempat di shoffnya yang rapat. Tak perlu lagi dua gelombang  jamaah itu. Orang-orang sudah mulai pergi untuk mengisi shoff di tempat lain, tapi tidak di sini.

Di sepanjang jalan, di kanan kirinya yang penuh rumah-rumah karyawan, satu dua akan kau jumpai pintu-pintu yang mulai terkunci. Aura sepi menyeruak dan akan kau dapati juga lampu teras yang menyala meski matahari masih tengah garang.

Orang-orang tengah memenuhi hajat tahunannya.Satu per satu dan akan semakin membanyak untuk beberapa jam ke depan.

Tapi selalu, akan ada yang harus tetap tinggal. Bukan untuk sebuah pengingkaran keinginan, bukan untuk sok-sokan. Tapi justru untuk sebuah pemenuhan.

Dan itu tak melulu menyedihkan. Bahkan boleh jadi bakal lebih menyenangkan. Bahkan saat itu dilalui dengan kesendirian.

Lihatlah, masjid-masjid masih penuh dengan muka sumringah. Anak-anak berlarian penuh tawa. Hai, ini telah jadi kampung mereka. Bukankah udara pertama yang memenuhi paru-paru mereka adalah udara dari kota yang sama dengan pelataran tempat mereka berlari berada. Tak perlu dibincang tentang orangtua mereka yang jawa, yang sumatera. Tak perlu. Ini tentang mereka.

Kau kemudian tinggal menyusun jadwalmu; menjadi pengatur jamaah sholat ied –dengan menahan lapar sedikit mungkin sebab tak ada opor sebagai pengganti rutinitas sahur-, menghadiri open house-open house, mengunjungi rekan-rekan, juga membaca-menulis. Oi, bukankah itu tetap menjadi paket yang istimewa?

Maka nanti malam, yang sepertinya bakal menjadi penghujung ramadhan, di saat pikiran sebagian orang telah tiba di tanah seberang, kau masih mempunyai kewajiban untuk memenuhi targetan-targetan itu. Dan itu butuh semangat.  Semangat yang lebih. Bahkan lebih dari yang awal.

Kau masih penuh semangat, kan?