mereka yang terpinggirkan

Bapak yang menceritakannya. Tentang cerita dari kehidupannya di masa lalu. Bahwa dulu, teramat dulu, saat bapak masih bujang, ia pernah bekerja di sebuah tempat yang bernama Kebun Mangga. Kalau tak salah, karena kami terpisah jarak dan tak leluasa menglarifikasinya, Kebun Mangga ini dikelola pemerintah dengan kegiatan utama untuk melestarikan berbagai varietas mangga yang ada. Seingat saya juga, melalui cerita bapak dulu, hampir semua varietas mangga ditanam dan berbuah. Konon, Bung karno pernah menjamu tamu negara dengan mangga hasil Kebun Mangga ini.

Kebun Mangga ini terletak di Pasuruan. Tapi jangan tanya sekarang, apakah masih ada apa tiada. Sebab yang bisa kukatakan hanyalah ini: jejak-jejaknya saja yang masih ada. Kau mungkin menyayangkannya, sedalam saya juga menyayangkannya.

Jaman saya kecil dulu, seusia SD, dimana berjarak 30an tahun dari masa kejayaan Kebun Mangga di atas, varietas mangga lokal masih melimpah memenuhi pasar-pasar tradisional di kota saya. Jaman segitu, mangga-mangga unggulan macam Gedong, Mana Lagi, atau Lali jiwo, boleh dibilang masih langka dan mahal. Hingga tak heran, sepulang sekolah, pada musimnya, mangga-mangga lokal ini lah yang sering menjadi santapan saya. Jaman segitu, ibu saya memang tiap harinya berjualan di pasar hingga selalu membawa oleh-oleh tiap harinya.

Anak-anak sekarang mungkin sudah tak mengenali mangga-mangga ini. Sebab sekarang, mangga-mangga ‘unggulan’ telah menggeser teman-temannya. Mangga-mangga lokal ini, dengan ukuran yang kebanyakan lebih kecil, dengan rasa yang masih ada masamnya, sudah tak menarik lagi untuk dibudidayakan. Sudah tak ada lagi yang sengaja menanamnya dengan sepenuh hati. Kalaupun tiba-tiba ada yang tumbuh di pekarangan, maka si pemilik akan segera menyambungnya dengan varietas unggulan. Jikapun tidak berkenan memelihara, tinggal ditebang saja sebelum membesar. Beres.

Padahal, tidaklah semua varietas ini diciptakan melainkan ia mendatangkan sebuah manfaat. Tapi kita mungkin yang alpa, atau belum menyadari, bahwa ada kebaikan lain dari varietas-varietas terpinggirkan itu. Ada mangga kopyor. Namanya mungkin sudah menggambarkan bagaimana mangga ini. Bentuknya lumayan besar dengan kandungan air di atas rata-rata. Dan manis. Meski ada sedikit serik-serik di anatara manisnya. Ada juga mangga madu yang manis semanis namanya. Ada mangga daging yang teksturnya seperti daging. Ada mangga wader, ada mangga randu, ada mangga kucing, ada mangga centhel. Juga ada mangga renteng yang buahnya kecil-kecil tapi berbuah lebat berenteng-renteng. Jenis yang terakhir ini, lebih nikmat dikonsumsi dengan menggigitnya langsung tanpa mengupasnya. Dikerokoti begitu orang jawa bilang.

Tapi jauh lebih banyak mangga-mangga lain yang tak bernama.

Tapi sekarang, mangga-mangga itu semakin terdesak. Mangga-mangga unggulan semacam gedong mulai deras membanjiri pasar tradisional. Sebuah pemandangan aneh bila dilihat dulu. Mangga gedong itu, dulu lebih sering ditemui di kios-kios buah yang lebih bersih. Sebab harganya yang dulu masih tergolong mahal.

Siapa yang salah? Tak ada. Adalah sebuah hal wajar kalau orang-orang lebih memilih membudidayakan mangga gedong dibandingkan varietas-varietas lokal itu. Sulit kiranya mengharapkan frase ‘kelestarian varietas’mampir di kepala mereka pada orang-orang pemilik kebun. Hanya saja saya kadang berpikir, bagaiamanakah kiranya jika proyek Kebun Mangga itu dihidupkan lagi. Menjadi semacam agrowisata. Mungkin akan ada puluhan varietas, atau bahkan ratusan yang dibudidayakan. Dengan buah-buah ranum yang tinggal dipetik dari pohonnya.

Kita mungkin akan menglami masa ini. Suatu saaf. Seperti kita yang sekarang tergopoh-gopoh kembali ke pengobatan alami setelah dulu dengan angkuhnya mengabaikannya, beralih ke pengobatan kimiawi. Kita mungkin, suatu saat, akan merindukan citarasa beragam mangga-mangga kampung itu. Setelah bosan dan jenuh, dengan citarasa buah mangga yang itu saja. Semoga saja, jika saat itu telah datang, pohon mangga kampung itu masih tumbuh terselip di pelosok kampung. Mungkin sudah menua. Mungkin sudah jarang berbuah. Tapi masih bisa untuk diambil bijinya untuk dikecambahkan. Tapi masih bisa diambil pucuknya untuk disambungkan. Semoga.