warnawarni

“Reuni-nya nanti di sini, yuk”

Seorang yang meluncurkan kalimat itu. Ketika kami baru saja tiba di sebuah masjid dimana kita bakal menjalani pelatihan. Saat itu kita berkerumun. Memandangi sebuah gambar yang terpajang di satu sudut dinding masjid : Ka’bah.

Kami memang baru sebulanan saja bersama. Menyatu oleh kesamaan jurusan. Menjadi generasi ke-44 dari jurusan itu. Tapi sudah riuh. Beberapa sudah akrab satu sama lain. Pengaderan, di luar simpangan-simpangannya, memang begitu hebat merekatkan.

Saat itu ada acara Rohis jurusan. Training Pendalaman Islam 1, tajuknya. Menginap selama dua malam di sebuah tempat yang lumayan jauh dari jurusan. Saat itu jum’at malam.

Baru beberapa minggu saja kami menjalani perkuliahan. Tapi, lihatlah! Seseorang sudah mulai merancang sebuah reuni. Reuni yang begitu mulia.

-o0o-

“lima tahun lagi reuni di Bali, yuk. Sekalian mengenang masa-masa SE”. Seseorang nyeletuk.

“sepuluh tahun lagi saja. Biar sudah bawa momongan semua”, seseorang lagi menimpali.

Kejadian ini, tiga tahun berlalu sejak cita-cita reuni di mekah itu. Beberapa mungkin sudah lupa tentang celetukan tiga tahun sebelumnya. Atau karena apa yang pernah terceletuk itu memang tak ada serius-seriusnya. Dan Bali, memang sedang jadi Euforia. Pasca acara Studi Ekskursi dengan menyusuri Jawa timur, lalu berlanjut menyeberang ke Bali, gambaran tentang reuni memang berganti ke pulau dewata itu. Sebab ada unsur memorabilianya mungkin. Semacam menapaktilasi masa lalu. Atau entah.

Setahun lagi, sebagian besar dari kami mungkin bakalan pergi. Meninggalkan yang lainnya. Dan berpisah. Mungkin bakalan terpencar di segala penjuru.

-o0o-

Hari ini, aku tersenyum sendiri membaca celotehan di milis angkatan itu. Menjadi member pasif, yang lebih menikmati untuk sekedar menjadi pembaca sunyi, hanya sesekali saja komen jika dirasa perlu, kadang ada enaknya. Seakan menjadi orang luar yang mengamati.

Mengamati. Mengamati tiap teman yang komen. Mengingat-ngingat bagaimanakah mereka dulu semasa kuliah. Lalu membandingkannya dengan dia kini, minimal hanya lewat komentarnya. Lewat pemakaian bahasanya.

Dua tahun lewat dari kelulusan. Ada beberapa yang terlihat berubah pastinya. Ada beberapa yang sama seperti dulu. Ada yang sekarang begini, ada yang sekarang begitu. Warna-warni. Karena perubahan itu yang memang niscaya.

“ketemuannya di plasa semanggi saja”

“eh ada tempat nongkrong sambil nunggu nggak?”

“ada inul vizta tuh. Kali saja sembari nunggu bisa latihan nyanyi”

“oke. Di kwitang saja”

“ato j-co, atau Kopi Luwak”

Kata-kata berseliweran di milis. Aku masih tersenyum. Panjang. Tapi tak terlihat. Merencanakan sejenak memandang danau luas di dekat rumah. Sembari melajukan motor sepulang kerja nanti mungkin.