bukan tentang dimananya, tapi tentang kau, serta orang-orang yang membersamaimu

Rindu! Aku rindu rumah, rindu kamar kecilku, rindu bantal teposnya, rindu tiap aromanya.

Demikianlah! Itu adalah kata-kata lazim yang diucapkan oleh seseorang yang rindu. Kala jarak memisahkannya dengan kampung halaman. Rindu rumah, rindu kamar tidurnya, rindu kucingnya. Benarkah? Benarkah benda dan suasana itu yang mereka rindui? Bohong! Saat mereka berkata kalau sedang rindu rumahnya, rindu dengan tiap detail kamar tidurnya, rindu dengan masakan rumahnya, mereka sebenarnya sedang rindu dengan orang-orangnya. Mereka sedang rindu dengan ayahnya, atau Ibunya, atau adik nakalnya, atau kakak pendiamnya, atau neneknya.

Mereka tak mau mengakuinya. Segan, canggung, malu, atau apalah. Mereka memilih untuk memakai sarana. Mereka memakai sesuatu yang sesuatu itu membawa keotomatisan pada yang benar-benar mereka rindui. Maka lihatlah! Lihatlah saat pertemuan itu terlaksana, saat kesempatan pulang kampung itu datang. Bukan kamar yang langsung mereka tuju—bukankah mereka sering mengumbar kerinduan akan kamarnya. Bukan aroma rumahnya yang mereka ciumi hingga terpuaskan –bukankah aroma itu yang kerap mereka katakan amat mereka rindui. Bukan! Bukan juga tiap detail rumahnya yang langsung ia seksamai. Tapi lihatlah! Lihatlah mereka yang mencium tangan ibunya, bapaknya. Menatap kedua bola mata mereka lama-lama. Lamat-lamat. Mendekap hangat kakaknya. Memeluk jahil adiknya. Mengobrol lama. Menceritakan kisah-kisah. Melupakan perkara aroma rumah, kamar kesayangan, atau detail fisik lain yang awalnya mereka nyatakan sebagai pemicu datangnya rindu. Orang-orangnyalah yang ia rindui, bukan benda-bendanya.

Orang-orangnya lah yang penting. Ya, orang-orangnya lah yang menentukan. Maka lihatlah juga lelaki ini. Di Bandung, di Jawa, yang seringkali dianggap surga bagi orang-orang pedalaman. Sebuah tempat pemutus rutinitas, yang pada mulanya ia anggap akan menajanjikan banyak hal, ternyata hanya begitu saja. Sebab memang bukan tentang dimananya yang penting, tapi tentang siapa yang membersamaimu lah yang menjadi penting. Bukan tentang Bandung, Bontang, Jakarta, Surabaya, atau Balikpapan. Bukan tentang pantai, hutan, gunung, kota, atau desa. Tapi tentang dengan siapa kau melewatkannya. Orangnya lah yang primer, baru kemudian tempatnya. Maka bila kau bersama dengan orang yang tepat, yang kau nyamani, segala tempat menjadi tepat. Jika tidak, maka segala tempat menjadi tak tepat. Bahkan di sebuah tempat yang kau anggap membahagiakan. Sebab yang paling menyakitkan dari sebuah kesendirian itu bukan saat kita sedih, tapi saat kita bahagia dan tertawa riang namun tak ada seorang teman untuk kita bisa membagi kebahagian itu. Kalimat itu ada di film cinta silver. Tapi bagi saya, kata ‘teman’ seharusnya menjadi ‘teman yang tepat’. Kau pasti sering mengalami hal ini, di sebuah tempat yang indah, di sebuah tempat yang mampu membasahkan lisanmu dengan kalimat tasbih, kau ingin ada seseorang yang membersamai. Seseorang yang spesifik. Sama-sama menatap indahnya, sama-sama merasakan sejuknya, sama-sama mendengarkan merdunya. Dan perasaan seperti itu, perasaan membayangkan seseorang tadi benar-benar membersamai menikmati semuanya, justru malah menyedihkan.

Maka kau perlu bertanya, jika ada orang yang berkata ‘rumahku seperti neraka’, atau merasa tak nyaman dengan rumah kecilnya yang penuh sesak, tentang satu hal. Atau dua hal mungkin. Tapi bukan tentang rumahnya yang perlu kau tanyakan mula-mula. Meski itulah yang ia keluhkan pada awalnya. Kau perlu tanyakan tentang ia sendiri. Orang seperti apakah dia. Orang seperti bagaimanakah dia. Setelah itu, kau mesti bertanya, orang yang bagaimanakah yang membersamainya. Sebab itulah justru poin pentingnya. Tak ada rumah yang terlalu sesak untuk dua jiwa yang lapang. Yang menemukan harmoni dalam kolaborasinya. Yang menemukan ketersalingan indah dalam hubungannya. Tempat menjadi sekunder. Bangunan fisik menjadi yang kedua.

Bukan tentang dimananya, tapi tentang kau, serta orang-orang yang membersamaimu.

Selamat malam
#ketika justru merindukan bontang dan orang-orangnya (Bohong! Ia tak rindu bontang. Ia hanya rindu orang di bontang), atau rumah.