mata air mata

Aku pernah memergoki ibuku menangis. Bukan tangis berderai memang. Hanya sesenggukan yang aku tahu sekuat tenaga ia tahan. Tapi cukup. Cukup membuatku terdiam tak mampu berkata. Merekonstruksi banyak hal dalam pikiran. Memainkan berbagai kronologi dalam imaji. Dan, hei, betapa itu menusuk-nusuk. Jika gambaran yang sering kau lihat adalah gambaran perkasa yang melakukan segala, yang mampu menahan tanggungan hidup yang kerap mendera-dera, maka saat kau melihatnya dengan kebalikannya, itu berkali-kali lebih menyakitkan. Itu mungkin sebuah titik kulminasi. Semacam titik stasioner pada grafik polinomial. Bukan untuk menyerah. Atau lelah. Hanya untuk menyerap energi. Sebab aku tahu, beberapa saat setelah itu, air mata telah punah dan kosakata yang berlaku kembali satu: kerja.

Aku juga pernah menyaksikan secara dekat dosenku berkaca-kaca. Tiba-tiba terdiam dari kuliahnya yang seketika membuat hening suasana. Semua mahasiswa dirundung bingung tak tahuberbuat apa. Muka-muka saling melirik dan beberapa mulai dirundung sesal. Berandai-andai jangan-jangan merekalah penyebabnya. Mereka, atau beberapa dari mereka, memang terlihat tak memperhatikan kuliahnya. Tapi, ah, alhamdulillah. Setelah menit-menit yang berlalu begitu panjang, pak dosen membuka kembali pembicaraannya. Ia terlalu emosional, begitu ungkapnya. Ia terlalu emosional berbicara mengenai korupsi. Sebuah bahasan yang tiba-tiba menghentaknya dengan sebuah kesadaran, bahwa amat sangat mungkin mantan-mantan mahasiswanya itulah termasuk pelakunya.

Lalu aku pernah menatap lemah seorang puteri yang menangis di sudut rumah sakit. Saat itu aku, dan seorang teman, membersamai gadis itu menjenguk ayahnya yang dirawat di rumah sakit. Tapi lihatlah, bahkan sebelum ia sampai benar, saat ia menatap dari kejauhan, dari balik kaca yang tak memperbolehkannya masuk, demi melihat tubuh ayahnya yang penuh selang-selang menempeli tubuh, tangis itu pecah. Maka aku tak tahan, tak tahan melihat pemandangan itu. Membuang muka dan sebisa mungkin tak mendengar sesenggukannya.

Itu adalah 3 air mata yang hebat. Tangis yang membuatku menunduk dalam tak banyak kata. Tapi kali ini, akhir-akhir ini, aku melihat air mata bertebaran yang justru membuatku muak melihatnya. Kuganti channel TV aku temukan sinetron dengan tokoh utama tak henti menangis. Air mata sungguh menjadi karibnya. Segalanya mesti disikapi dengan tangis. Lemah, lemah, dan lemah. Itulah yang kemudian tercitra.

Tapi itu memang fiksi. Ya, fiksi. Tapi aku kemudian punya argumentasi pementah jawaban itu. Aku ganti channel televisi dan aku temukan lagi tangis. Ah, kali ini bukan sinetron, bukan pula film. Kali ini kenferensi pers seorang perempuan cantik. Air mata terlihat berderai-derai menyertai mulutnya yang sepatah-patah memenuhi dahaga wartawan yang menyorongkan berbagai pirantinya.

Aku bosan. Kuganti kembali channel televisiku. Lagi-lagi kutemukan airmata. Seseorang yang duduk di kursi pesakitan berpledoi sambil mengalirkan air mata. Menjiwai betul. Benar-benar air mata. Tapi maaf, maafkan aku yang sudah terlanjur mensuudhoni itu sebagai cara mengais simpati. Maka maafkanlah aku yang kemudian mematikan televisi. Ogah menonton tangismu. Tapi tentu saja, tentu saja bukan keogahan menonton layaknya ketidakmauan memandang tangis gadis menangisi ayahnya yang kusebutkan di awal. Tidak! Sama sekali beda. Sungguh menganga bedanya.

Televisi mati. Hening seketika. Sampai kudengar tangis pecah. Ternyata balita anak tetangga yang sedang terjatuh dari sepedanya. Kai ini aku beranjak. Mencoba menawarkan dadaku sebagai labuhan kepalanya.